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El collage como anticlasicismo

El collage es un juego semioldgico, un desplazamiento del significado original de los
objetos, que son resignificados por su insercion en un contexto radicalmente diferente.
Puede verse como un esfuerzo por dignificar lo que una vez nos sirvié eficazmente, y ahora
recuperamos del lugar donde acaban los trastos o las basuras (junk art), 0 como un ejercicio
de revival, estética vintage de lo antiguo renovado, una recuperacién del valor de lo
ancestral, romanticismo folk. Los ejercicios de resignificacion estdn sucediendo
constantemente, cuando innovamos o cuando aplicamos metaforas (tiles para dotar de
sentido lo que nos resulta desconocido. Despedazamos lo conocido para utilizar los ripios
como piezas que vayan completando un discurso aceptable para la novedad desconocida.
“Los objetos del collage pertenecen a un estado doble de la cultura —afirma Santiago de
Molina—, en la que el objeto, ya no es, y no acaba de ser aun” (p. 23). En cierto modo, toda
nuestra cultura esta hecha de retales. El retal nos ensefia que todo puede ser reutilizado, y
gue todo lo conocido, lo aceptado, lo venerado como tradicion, siempre fue no mas que una
costura de retales viejos. La sociedad es vieja desde siempre.

Para llegar al collage como dignidad artistica, hubo de aparecer un imaginario social de
admiracién hacia la marginalidad. El romanticismo que engendré las terribles imposturas
nacionalistas, también nos dio una mirada diferente y fructifera hacia la practicas sociales
fuera de los sistemas de valores mayoritarios. Fueron necesarias las filosofias de la
sospecha para llegar a desconfiar de lo establecido, burlarnos del clasicismo y de la
tradiciébn usando burdas manchas de color impresionista, descubrir el gusto por la ruptura
como valor en si mismo, destrozar lo aceptado para mostrar que otros estilos y otros
mundos eran posibles, y desvelar asi la mentira de la inamovible tradicion. Que este
movimiento, ya bien establecido en las vanguardias artisticas y en la filosofia del cambio de
siglo, llegara a la arquitectura, so6lo era cuestion de tiempo. Que fuera Le Corbusier el
primero en hacerlo a través del collage, como sostiene el autor, es un modo respetable de
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mitificar el collage arquitectonico proponiendo a uno de los mas venerados como padre
fundador. En medio, el desarrollo conceptual del collage necesita apoyarse —como se hace
a lo largo del libro— en el dadaismo personal de Kurt Schwitters, en la arquitectura marginal
de Berthold Lubetkin o de Clarence Schmidt, en la arquitectura sin arquitectos de Bernard
Rudofsky o en la experimentacion de Alvar Aalto, para trazar una historia creible que
finalmente nos lleve hasta el postmodernismo de Robert Venturi y Rem Koolhass, cuya
dignificacién podria ser el objetivo inconfesado del libro. O, quiza, sélo sea la composicién
que yo me hago para llegar a este comentario. Toda reflexion histérica es un acto
imaginativo en el que escogemos interesadamente ciertas piezas del complejo y caético
universo de la cultura para crear la ilusién de que la contemporaneidad siempre estuvo alli.
Cierto presentismo planea inevitablemente sobre la labor de reconstruccion, y la ficcién
histérica es siempre, en mayor o menor grado, un intento de dignificar el presente. No
obstante, insertar a Koolhass en una tradicion es situarlo en el discurso de la pureza,
precisamente cuando hablamos de una postmodernidad que pone todo su empefio en
romper las tradiciones y recomponerse con pedazos bastardos para empaparse en el
orgullo de la marginalidad, del monstruo queer que no necesita reclamar dignidad por su
vinculacién con la tradicién o la norma, sino por el mero hecho de querer ser.

El collage como divertimento

Quiza para Le Corbusier el collage fuera un mero juego, un entretenimiento de su pasién
por las artes plasticas, y, seguramente, ya que lo utilizé con frecuencia, la imaginacion del
bricoleur se entremezclara de maneras inesperadas con la imaginacion del arquitecto. Sin
duda, es un buen punto de encuentro entre ambos universos, aunque huelga preguntarse
por la supuesta intencién comunicativa de la imaginacion artistica, so pena de anular la
creatividad y la interpretabilidad que reside en los propios materiales del collage. Desvelar el
contexto vital del poeta sélo sirve para arruinar la grandeza del poema, para devolverlo al
mundo de las pequefias consideraciones y problemas personales del autor, comunes a los
del resto, hurtandole la magia de convertirse en referencia y en sugerencia para que las
legiones de lectores reconstruyan sus propias pequefias vidas con el suefio de la grandeza
compartida. Vernos a nosotros mismos explicados en el poema de otro es ingresar nuestro
mundo irrelevante en la gran cultura, y poco importa entonces qué pensé o qué sintio el
otro. La interpretacién siempre es logocéntrica, sucede en el terreno de la practica cultural
compartida, no en el terreno del tépico psicologista de una mente interior que se expresa.
Frente al pensar comun, entiendo que errado, la palabra y la obra no son expresion de lo
interior, sino marco compartido con el que inventar un interior donde comenzar a vivirnos.
Somos en la cultura, y no al contrario.

Me parece mas relevante el collage y el fotomontaje como imaginacion de la utopia
arquitectonica, aunque las formas delirantes de Archigram, de Superstudio o de Constant no
recuerden en nada a la racionalidad de las clasicas ciudades ideales, sino a las distopias
futuristas de Kubrick. Las imagenes que Santiago de Molina inserta en el libro resitian el
devenir de la arquitectura dentro de las vanguardias artisticas que exploran el collage como
soporte para recrearse mas alla de un clasicismo olvidado desde las odaliscas de Ingres, o
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apenas sostenido en el surrealismo hiperrealista de Salvador Dali. Sin embargo, aun
subyace en el libro el deseo de integrar el collage como una herramienta formal en el
proyecto arquitectonico, consciente, como Le Corbusier, “de la dificultad del puro
racionalismo para dar cabida a la total complejidad de la arquitectura” (p. 28), a pesar de
reconocer en el collage fotografico, por ejemplo, “las yuxtaposiciones arbitrarias”, los
“paisajes oniricos” y los “contextos inverosimiles” (pp. 38 y 39), que dificilmente conviven
con la exigencia del racionalismo técnico, y que necesitaran del pensamiento delirante de
nuestra época para encontrar una aceptacién incondicional.

La Merzbau y el significante vacio

Kurt Schwitters fue agigantando su columna afadiendo deshechos recogidos aqui y alla,
anticipando la critica postestructuralista a la funciéon del significante, que ya no sirve para
sostener la referencia del juego simbdlico realista (la teoria clasica del signo), sino para
crear el entramado fantasmético del lenguaje y de los universos simbdlicos de la cultura.
Tanto el afiadido cadtico de objetos como el uso del vacio (las grutas de la columna) o la
inclusién de elementos autorreferenciales muestran que el significante se basta a si mismo
para componer nuevos lenguajes poéticos. Igual que Las mil y una noches de Borges, que
es un libro abierto, inacabado por definicion, en el que tradiciones de contadores de cuentos
han venido afiadiendo relatos sin que podamos hablar de la existencia de un libro canénico.
Igual que el Necronomicén de Lovecraft, a quien basto con inventar la existencia de un libro
no escrito para que decenas de seguidores imaginaran haberlo encontrado para dar vida a
sus propios relatos y traer el libro a la existencia. El valor del significante siempre esta
abierto, porque su referencia no se encuentra en ninguna realidad exterior, siempre inefable,
sino en el juego de espejos de otros significantes que se remiten mutuamente para simular
un sentido que es inevitablemente fragil, resignificable, deconstruible. “El proceso del
Merzbau se expande como una iluminacion hacia el infinito” (p. 65), mientras el significado
es solo la ilusion estatica de un punto de encuentro entre remisiones por las que fuga
rizomatico el sentido en busca de un imposible lugar en que posarse.

También nuestra vida esta hecha de fragmentos desordenados, anecdéticos, cruces de
discursos que se en-carnan, se in-corporan en nosotros, collages donde obra la
resignificacion constante y de la cual no somos responsables, sino resultado. En la
desaparicién de las disciplinas que se diluyen a lo largo de la segunda parte del siglo, en la
multifrenia feliz del sujeto en el hiperespacio (Gergen), en la desordenada organizacién no
planificada de lo urbano, de lo econémico o de lo cultural, encontramos juegos de metaforas
e incorporaciones que resuenan de unas materias a otras, de unas épocas a otras, de unos
lugares a otros. El pastiche postmoderno no es tematico, sino marafa de significantes que
generan ilusiones momentaneas de sentido, llamense subjetividades, practicas culturales o
arquitectura. También Schwitters, apunta Santiago de Molina en una nota a pie de pagina,
pens6 que él mismo formaba parte de la obra: “habia intentado hasta ese momento hacer
de su vida una obra Merz. No sélo como alguien que depositaba objetos en una obra, sino
parte viva del collage. Casi un collage vivo” (p. 70).
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El bricoleur, afirma Santiago de Molina, es un espiritu fatigado, escéptico. Puesto que todo
esta ya inventado, coleccionara trastos en espera de ser reutilizados para crear sentidos
diferentes. La resignificacion por desplazamiento del contexto tiene reminiscencias
heideggerianas y estructuralistas, pero no serd hasta la llegada de los postestructuralistas
gue se desarrollara la idea de que las estructuras linglisticas, la légica del sentido, no se
encuentran en el codigo per se, sino en el delirante juego de remisiones entre los
significantes vacios que componen todo lenguaje. El texto siempre esta necesitado de
lectura. Es la postmodernidad la que ha dado un sentido renovado al bricoleur y al collage,
gue ya no es un mero ejercicio de creatividad, sino una metafora para comprender un
mundo que pende siempre del vacio de sentido, mera composicion o yuxtaposicion de
elementos cuyo valor referencial esta siempre abierto, siempre necesitado de un entramado
relacional que lo cierre, aunque sea de manera efimera y transitoria. También la ciencia
social postmodernista ha asumido la figura del bricoleur como el investigador que recoge
informacién oportunista y la recompone ad hoc para crear una narracion provisional cuyo
valor es dialdgico y performativo, no representacional. El nuevo collage cientifico es
imaginativo, creativo y sin pretensiones de verdad, una ciencia estética imposible de aceptar
por el rigor circunspecto de la ciencia convencional, un divertimento que no requiere
explicacion, sino jugadores que continden la conversacion.

Las imposibles reglas del collage

Las caridtides de Highpoint Two, de Berthold Lubetkin y Tecton, obra de 1938, sirven al
autor para plantear la cuestion de las reglas del collage. La obra no fue valorada hasta los
ochenta, con la llegada del postmodernismo a la arquitectura. Observadas en la foto
nocturna que incluye el libro, el doble lenguaje de la construccién es tal, que uno no sabe si
las cariatides son dos afadidos alucinados sobre un fondo de clase media de pelicula de
Hitchcock, o si todo el edificio es un afiadido extemporaneo que ha suplantado el templo
donde sin duda siguen estando incrustadas las estatuas. La respuesta a la pregunta es
remitida al juego, que oscila constantemente entre la broma y lo serio (Huizinga). En el
juego no hay reglas estables, puesto que cada pieza o cada mirada puede resignificar el
conjunto o cualquiera de sus partes: las reglas son también parte del juego de la
reconstruccion permanente, no son la base estructural, sino parte de las piezas de un juego
cuya regla consiste en jugar con las reglas. Un juego dentro del juego, una paradoja que, en
otro contexto, obliga a Bertrand Russell a detenerse y abandonar el gran proyecto de la
arquitectura ldgica, pero que en el juego, en los laberintos borgianos y en la frescura
postmoderna son el nuevo acicate de la época. El juego histérico de la racionalidad técnica
se interrumpe en medio de la partida para preguntarse sobre sus reglas, que resultan asi
desreificadas, como el investigador del ciberpunk (Blade Runner, Matrix), que debe
detenerse y resolver el sentido de la propia caza, o como el lector de Borges, que debe
entrar en un dialogo con el texto para comprender finalmente que el autor esta jugando con
nosotros, y que ese era mas bien el objetivo del cuento, esperar a un lector que nunca llega
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a terminar la lectura. La paradoja esta mas alla de la ironia, que Santiago de Molina
pretende para salvar aun algo del significado y evitar el abismo de una posible banalidad,
pero que al fin castra el potencial abierto por la deriva de los significantes vacios. Todo vale
es una expresion que solo asusta a quienes no han comprendido el juego dentro del juego,
gue las claves no estan en la fundamentacion, siempre pretenciosa e innecesaria, sino en el
resultado, en la lectura. Por eso, podemos recuperar los delirios de Merz y de Lobotkin
décadas después sin necesidad de retraerlos a un pasado del que nunca emanaron.

Cuando el collage accede por fin a la reflexion arquitectonica, en los afios sesenta de
Robert Venturi y de la Collage City de Collin Rowe y Fred Koeter, ya no es la frescura del
juego abierto lo que parece llamar la atencion, sino la pregunta circunspecta, el
enfrentamiento con la comunidad culta que acepta pensar en ello, pero quiere evitar que
Las Vegas y el universo Disney se conviertan en el nuevo paradigma. En cierto modo,
seguimos igual mientras los centros comerciales y las Centennials se han expandido por
doquier, como quiza ningun otro fendmeno urbano lo habia hecho después del automovil y
el hierro. Vivimos ya en la verdad del gran simulacro, pero nuestros mayores siguen
alterados apelando a una inexistente desaparicion de los valores, para seguir cuestionando
un juego que nunca les convencera del todo. ¢,Cuales deben ser las reglas —se preguntan-—,
hasta dénde pueden llegar, qué debe ser conservado? “La dificultad no sélo radicaba en
hacerse con objetos maravillosos —afirma el autor—, casi por el contrario, estaba en el modo
de concebir un proceso de formacion auténtico” (p. 87). Me pregunto qué significara
“auténtico” en este nuestro mundo del significante vacio.

Mas alla de la mera acumulacion de desechos, lo que distingue a la resignificacion artistica
es el concepto, la elaboracién intelectual que necesariamente debe acompafar al nuevo
arte que ya no desea este nombre para si. En el arte junk, se trata de una suerte de
compromiso social, la voluntad de rescatar el desecho del valor de mercancia agotada y
dignificar el objeto llevandolo al contexto elitista de la instalacién o el museo. Para los
marginalia y la poética de la yuxtaposicién, el collage arquitectonico es un ejercicio
colaborativo de aprovechamiento de los materiales a la mano, mezclado con cierto gusto
por el resultado delirante (véanse las imagenes de la Casa de los espejos, de Clarence
Schmidt). Los materiales que formaran la obra establecen un dialogo durante el proceso de
construccion, las piezas van sugiriendo nuevas posibilidades que se ven modificadas por el
afadido de las piezas siguientes. Aqui, el concepto pertenece al terreno de la interpretacion,
del sentido abierto, y no al desarrollo de una semantica prevista en la racionalidad del
proyecto. Igual que el novelista que se deja llevar por la tensién/apertura generada segun el
relato deviene, como una metafora de la imprevisibilidad de toda practica social, cuyo
sentido es mas un efecto de la estabilizacion del significado que emerge de la lectura, una
vez que es invocado (apelado) desde la reflexion histérica, técnica o socioldgica. En las
Naturalia de Alvar Aalto, por fin, los materiales establecen un dialogo en el tiempo, como el
palimpsesto urbano y cultural donde el pasado se posa sobre los objetos del presente
generando nuevas significaciones, y un didlogo en el espacio, que subvierte la distincion
entre interior y exterior, generando resonancias mutuas, poéticas de la imposible paradoja.
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A vueltas con la (im)pureza

Los poetas y los musicos barrocos copiaron de si mismos y de sus coetaneos hasta la
saciedad. Apenas si recordamos el nombre de los maestros de taller del goético, y casi nada
sabemos de los miles de artesanos que alzaron las catedrales desde el anonimato histérico.
En el mundo clasico, la copia era la conservacion de la idea, la Unica que puede pasar por
valida. El Clasicismo y el Neoclasico no son un homenaje al pasado, sino el reconocimiento
de que los canones ya estaban establecidos. Este afan de conservacion, de repeticién, no
niega el valor de lo nuevo, sino que respeta el valor de la copia, que participa de la gran
cultura y nos eleva a ella. Juan Gris copié durante décadas su propia guitarra, Dali se repitid
hasta el hartazgo paranoico-critico, Picasso repetia el motivo hasta que encontraba un
motivo nuevo y fundaba una vanguardia.

También Foucault discute sobre el verdadero autor, el que hace escuela (las voces y los
ecos de Machado y los grillos que cantan a la luna). Sin embargo, en cierto modo, todo en la
sociedad es prestado, siempre se encuentran antecesores, y copiar es ser asimilado a las
categorias identitarias, entrar en la realidad social del grupo o las corrientes de estilo con
pleno derecho. Nos preciamos de innovar en el matiz, mientras vivimos gracias al discurso
compartido. Copiar es como hablar. aprendemos un lenguaje, lo tomamos prestado, y
seguimos hablandolo para ir escuchandonos a nosotros mismos hasta convertirnos en
alguien a través de las palabras prestadas en las que somos pronunciados. Sin el lenguaje
repetido en el exterior interpersonal no habria ocasion alguna para construir el interior intimo
gue tanto gusta a la tradicién del psicologismo y el genio individualista, meras invenciones
culturales modernas. En la época del 4.0, de la exaltacion de los comunes, el sharing y el
reblogging, suena extrafio que lo llamamos copia.

Santiago de Molina, al menos durante unas paginas, parece renunciar al descaro del ready-
made (olvidamos que el autor del urinario no es Duchamp, sino el disefiador y los operarios
que lo fabricaron, que no son nadie), al juego de robar/apropiarse mediante la
resignificacion nominalista, y acogerse a la férmula tradicional de la cita respetuosa, el
homenaje, recreando el simulacro del supuesto genio creador original, ladrén de guante
blanco que pone su nombre a lo que son corrientes culturales epocales. En las préacticas
culturales, nada tiene autor: las formas de vestir, de andar, lo cool, lo tradicional. Nadie diria
haber inventado un nudo de fular —toda invencion es deudora de un antecesor sobre el cual
varia—, pues antes se habra corrido el estilo que la voz, y ya es para todos sefia de
identidad y de estilo, que no son caracteres del individuo que se agrupa, sino del grupo que
se individualiza. Hasta que el pueblo las canta, decia Machado, el otro.

La polémica entre Mies van der Rohe y Hans Scharoun suena a disputa entre mayores, a
celos de artista vanidoso —todos lo somos—, a litigio sobre el copyright y los dineros dejados
de ganar. La copia es siempre al mismo tiempo robo y homenaje, pero su caracter es
semantico, no juridico. La copia ayuda a crear un lenguaje que sirve para seguir hablando,
son significantes que originan remisiones y, al variar los matices, crean fugas de sentido que
enriquecen el idioma. (Este argumento no es mio, sino una mezcla bastarda de Heidegger y
Deleuze, que no son ya dos personas, sino dos sintagmas miticos que adornan mi
argumento de cierta pedanteria cultista.) Fijar un punto del pasado como referente es
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introducir el falso problema de la pureza y sus falacias: que hubo un inicio para lo que es un
flujo sin comienzo, y que toda variante es impura, menor, peor. La mentira del genio inicial
deviene verdad y pureza, reclama un estatuto de realidad que no le corresponde, para
finalmente impedir o limitar la conversacién posterior, el hibrido impuro, el simulacro. (Este
es de Baudrillard, el crimen perfecto. No creo que le importara ser robado en estas paginas.
Lo hago con frecuencia.) Deberiamos asumirlo. Todo es (re)lectura, también el autor se lee
en su obra, copia de si mismo sin citarse, y toda lectura es interpretacion, recreacioén y, por
tanto, nueva escritura, parafrasis cuyo valor no es la glosa, sino la creacion de un nuevo
texto, desviacion creativa, impureza feliz. Al final, el collage arquitecténico es la dinamica
cultural de las remisiones, un lenguaje hecho a base de retazos. Modificando la sentencia
con la que el autor cierra la polémica, lo clasico es lo susceptible de ser copiado (p. 147), y
recuperando la cita de Rem Koolhaas, “que todo sea susceptible de ser irrespetuosamente
modificado. De este modo el objeto de la arquitectura vuelve a circular vitaminado y
enriquecido en significados” (p. 153).

La clave de la impureza de Koolhaas es que el lenguaje de los problemas arquitectonicos es
reemplazado por una preocupacion por la articulacion entre objetos y espacios, o de
espacios inarticulables, por la inversion de sentidos y la semantizacion de todo ello: objetos,
espacios y articulaciones son intercambiables, destruyen la construccién para hacer de la
destruccién la clave constructiva. Todos ellos se vuelven significantes representacionales,
todos se vuelven arquitectura para destruir la propia arquitectura en un juego de
representaciones, un simulacro permanente que desvela la realidad de lo que oculta,
significantes de una ausencia lacaniana que convierten la ausencia en verdadera presencia.
Postmodernidad pura en su impuro collage. El ascensor o la alfombra-recorrido, por ejemplo
(p. 160), articulan los espacios inarticulados de esta arquitectura delirante, ofreciendo la
apariencia de una linea argumentativa alli donde no puede haberla, convirtiendo la
articulacion en significante impuesto para resaltar el juego de las inarticulaciones. Al modo
lacaniano, el delirio es sinthomatico. La antigua patologia del sintoma es ahora el nudo
articulador que desvela y sostiene fantasmaticamente la realidad de los espacios
inarticulados.

El collage, que una vez fue vanguardia radical, se convierte al fin en la clave de esta
arquitectura fin de siglo, donde lo hibrido es el espacio de la vida, la mezcla impura que
desafia la letra muerta de los simbolos del pasado para revivirlos como interrogantes,
desafios, paradojas que estimulan la imaginacién cultural. Donde todo estaba ya inventado,
nos es dado jugar con las desinvenciones, crear intersticios en los que mantener la tension
del lenguaje arquitecténico, metafora de toda practica cultural. En nuestra época del hastio,
la sospecha vy la justificacion hedonista, el hibrido, el monstruo queer, la monumentalidad
ahistérica estan creando ante nuestra mirada la gran cultura que la critica futura juzgaré de
nuestro tiempo. Lo estamos viendo en la mundializacion cultural del pop, los gamers y los
trending topics, en la tematizacién urbana que esti construyendo una Unica ciudad
planetaria, en las nuevas dindmicas politicas de la red o en la carrera de la robética para
crear el ciborg que estaba anunciado en la ciencia ficcion de los afios setenta y ochenta.
Toda esta marginalidad mundializada, que las mentes bienpensantes critican como delirio y
crisis de valores, tiene su reflejo también en la arquitectura y el discurso sociotécnico de los
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arquitectos, como no podia ser de otra manera. El libro de Santiago de Molina es un muy
digno ejemplo, a pesar de que la retérica de la historizacion y cierta pleitesia hacia el
proyecto y la “pureza” técnica y formal le sitian en un terreno intermedio, sin acabar de
decantarse con claridad hacia la renovacion post, que él considera, curiosamente,
superada.
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