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Cuando en 2002 Francesco Careri publica “Walkscapes. El andar como practica estética
(Barcelona, Gustavo Gili, 2002), su escrito se convierte inmediatamente en un hito para el
estudio de un modo tan antiguo como la propia historia humana de entender la relacién
entre el hombre y su entorno, natural o construido. Privilegiar, frente a lo estable y lo inmouvil,
frente a la exigencia vitruviana de la firmitas como primera condicién de toda arquitectura, la
errancia, la no-permanencia, el conocimiento que se adquiere en movimiento, la
construccion del saber por medio del incesante caminar, del itinerario, el viaje, la
peregrinacion, la procesion, el paseo o el ‘flaneo’, el desfile, la manifestacién, o, mas
modernamente, la deriva y sus afines, constituye el objeto de este libro pionero. Uno de sus
aspectos mas estimulantes quizas sea su opcion de abordar el ‘errar humano’ desde los dos
extremos de la historia: en sus momentos iniciales, fundacionales, ligados al horizonte
mitico, y después, en un salto de al menos tres milenios, en nuestro reciente siglo XX, en el
gue, en la senda abierta por las rupturas de la vanguardia (dadaistas y surrealistas, sobre
todo), surgiran enseguida, después de 1945, nuevos modos de entender la relacion del
hombre con la ciudad y con el territorio, tales como los planteamientos situacionistas, las
propuestas del Land Art-Land Walk o las més recientes elaboraciones en torno a la idea de
‘transurbancia’. Es al hilo de las reflexiones de Careri como me gustaria mencionar, a
continuacion, en una especie de resefia multiple y, desde luego muy personal e incompleta,
algunos libros relacionados con el tema que a lo largo de mis investigaciones me han
resultado de particular interés.

Asi, en el primer capitulo de su libro Careri sintetiza la gran revision critica que en los
Ultimos tiempos se ha llevado a cabo en torno a los origenes de las primeras civilizaciones y
al papel respectivo en ellas del nomadismo y de la sedentarizacién en los primeros
poblados/ciudades. En efecto, el tépico de la contraposicion pura y dura entre nomadismo y
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urbanizacion viene siendo cuestionado desde hace décadas: desde, por ejemplo, la
hipé6tesis de "Nueva Obsidiana" planteada en 1969 en su “Economy of the Cities” por una
Jane Jacobs que pocos afios antes habia revolucionado el pensamiento urbanistico con su
“The Death and Life of Great American Cities” (1961, reciente edicién castellana “Muerte y
vida de las grandes ciudades”, Madrid, Capitan Swing, 2011), hasta una obra que ha
pasado lamentablemente desapercibida, la breve pero indispensable y llena de ideas “Une
histoire de la ville. Pour répenser la société” (Paris, La Découverte, 1997) de Paul Blanquart.
En esta misma linea, Careri revisa el mito biblico de Cain y Abel, la cultura megalitica (en
especial, la significacion del menhir) o el sentido del recorrido en la arquitectura egipcia
(algo sobre lo que ya habia insistido, por ejemplo, nada menos que Oswald Spengler
cuando, en La decadencia de Occidente, hablaba de Egipto como camino y planteaba que
"...la existencia egipcia es la de un caminante que marcha en una direccién, siempre la
misma"), para concluir en la exigencia de un repensamiento radical de la relaciéon entre
arquitectura y nomadismo.

En este sentido, no es preciso recordar hasta qué punto algunos de los grandes hitos
basamentales de las culturas histéricas primigenias abundaron en la idea de errancia o de
peregrinaje y le asignaron valores espirituales muy superiores al simple traslado fisico de un
punto a otro. En Mesopotamia, el gran héroe civilizador Gilgamesh funda la historia con la
nueva ciudad de Uruk, pero también adentrdndose en peligrosos periplos por el territorio
salvaje extramuros (“Poema de Gilgamesh”, Madrid, Akal, 2006). Por no hablar del
paradigma de la errancia omnipresente en los distintos libros de la Biblia, desde el periplo
de los israelitas en el desierto y su tensa relacién con las ciudades hasta ese culmen de la
deambulacién sagrada que es la penosa travesia de Cristo por Jerusalén con la cruz a
cuestas y la consiguiente plasmacion del via crucis (a este respecto, entre la gran masa de
estudios que siempre se vuelcan sobre cualquier tema biblico, uno de los més interesantes
sigue siendo el de ese inclasificable anarquista cristiano que fue Jacques Ellul, “Sans feu ni
lieu: Signification biblique de la Grande Ville”, Paris, Gallimard, 1975). O por no hablar,
igualmente, de esos grandes vaga-mundos antiguos que son, en el ambito mitico, Odiseo /
Ulises, y en el histérico Herodoto: véase, ademdas de por supuesto la propia Odisea de
Homero, el estudio de Jean Cuisenier “Le périple d'Ulysse” (Paris, Fayard, 2003), el
estimulante estudio de Francois Hartog sobre Herodoto (“El espejo de Herodoto. Ensayo
sobre la representacion del otro”, México, Fondo de Cultura Econémica, 2003), asi como la
interesante vision de conjunto de F. Javier Gdmez Espelosin “El descubrimiento del mundo.
Geografia y viajeros en la antigua Grecia” (Madrid, Akal, 2000).

El mundo medieval cristiano podria parecer, en principio, un periodo poco dado a los
vagabundeos: el ideal del feudalismo es, ciertamente, la estabilidad, el anclaje a la tierray a
las jerarquias de la servidumbre, y el respeto sacrosanto a un statu quo inamovible en
cuanto que se supone instaurado por Dios. No faltan, sin embargo, categorias y grupos que,
pese a todo, se ponen en marcha e introducen en ese mundo de vocacién cerrada la
tension de lo movil. En primer lugar, el caballero, ese gran personaje colectivo,
paraddéjicamente inseparable tanto de su caballo como de su calificativo de ‘andante’, y bajo
cuya brillante mitificacion literaria (desde la materia artUrica a los ‘libros de caballeria’) se
oculta la realidad de una gran masa de desclasados de origen nobiliario que introducen en
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el mundo feudal un gran factor de inestabilidad. Y, en segundo lugar, el cristiano que se
mueve por imperativos religiosos: el peregrino (las rutas a Santiago de Compostela) o el
cruzado, o esa mezcla de ambos que son las 6rdenes militares (la Orden Teuténica y su
Drang nach Osten, los Templarios, los caballeros de Santiago, etc.). Como es facil
comprender, son numerosos los libros importantes sobre estas cuestiones, pero si, en el
contexto de lo que perseguimos en esta breve resefia, tuviera que citar sélo uno, me
guedaria con la genial contribucién del medievalista Paul Zumthor (nada que ver con el
arquitecto Peter Zumthor), que creo de lectura obligada incluso para los no especialistas:
“La medida del mundo. Representacion del espacio en la Edad Media” (Madrid, Céatedra,
1994; ed. original francesa 1993). Cuestion diferente es otro tipo de itinerario, el del Islam
medieval, que, al viaje por antonomasia que es la peregrinacién a La Meca (obligado
ejercicio pedestre que se convierte en itinerario progresivo de pureza), pronto afiadira la
brillante lista de viajeros ligados al mundo caravanero y comercial (Ibn Battuta, Ibn Jaldun,
etc.).

Pero es en los momentos finales del Medioevo donde se sitlan otros dos hitos
fundacionales del andar. Por un lado, el mitico viaje de Marco Polo, sobre el que no es
necesario extenderse. Por otro, el andar como ascender, ejemplarmente representado por
Petrarca. Francesco Petrarca no fue, sin duda, el primero que subi6é a una montafia (mucho
antes que él lo habia hecho, por ejemplo, y con la gran repercusion que sabemos, Moisés
en el Sinai), pero si fue el primer moderno que, de modo pionero, hizo de su ascension al
Mont Ventoux en 1336 un punto de no retorno en la consideracién de la montafia desde
nuevos parametros estéticos, y en la idea del recorrido, a un tiempo fisico y espiritual, como
medio de acceso al conocimiento (vid. la edicion trilingle del relato de su ascension,
Francesco Petrarca, “La ascension al Mont Ventoux. 26 de abril de 1336”, Vitoria, Artium,
2002). Tras la senda abierta por el gran vate italiano, la historia de estas ascensiones, que
son a menudo al mismo tiempo proeza fisica e itinerario filoséfico, artistico y cientifico, es
amplisima, en una inabarcable lista en la que podriamos juntar a figuras tan diversas como
Hegel (que, en un texto bastante desconocido, nos describié sus experiencias de un
recorrido alpino), Horace-Benedict de Saussure, Alexander von Humboldt, John Ruskin,
Bruno Taut o Charlotte Perriand. Me limitaré a recordar en especial la emocién con que
Humboldt nos relaté su subida al Chimborazo (por entonces considerado la montafia mas
alta del mundo), también porque este ejemplo me permite evocar el modo magistral en que
la hazafia humboldtiana es comentada, junto con otras muchas cosas de interés para esta
resefia, por Juan Pimentel en su apasionante “Testigos del mundo. Ciencia, literatura y
viajes en la llustracion” (Madrid, Marcial Pons, 2003).

El Renacimiento nos pone sobre el tapete otro tipo muy especifico de itinerario urbano: el
del artista a la bisqueda del origen. Es ahora cuando el viaje empieza a ser algo
consustancial a la formacion del artista. Y es un doble periplo: por una parte, el viaje fisico
de los no italianos para los que Italia es el Unico lugar posible donde se puede aprender la
grandeza de los Antiguos. Por otro, el ‘viaje’ al mismo tiempo espacial y temporal que
supone el estudio, excavacion y andlisis minucioso de esas ruinas titanicas del pasado
clasico que siempre habian estado ahi pero que so6lo ahora empiezan a ser ‘vistas’. Si
Poggio Bracciolini narraba en 1416 los azares de su re-descubrimiento de Vitruvio en el
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monasterio suizo de Saint-Gall, mas de cien afios después, Sebastiano Serlio colocara
como frontispicio de su Tercer Libro de Arquitectura la divisa Roma quanta fuit ipsa ruina
docet: una verdadera invitacion a la deambulacion espiritual entre esas ruinas en las que se
esconde la verdad del pasado.

El hombre del Barroco también anda y, con su deambular, determina la configuracion del
espacio que atraviesa y es, a su vez, determinado y construido por éste. Pero, sobre todo,
su andar no es libre, espontaneo e imprevisible, sino, al contrario, rigidamente determinado
por los mismos conjuntos de normas que hacen de él un sibdito, tanto de la Iglesia como
del Monarca, a la espera de que la Revolucién Francesa haga de él un ciudadano. El
célebre plan urbanistico de Sixto V y sus sucesores para la nueva Roma contrarreformista
es inseparable del flujo incesante de peregrinos que invaden la ciudad santa y la recorren
sin un momento de reposo, pastoreados mansamente de basilica en basilica, en masas
enfervorizadas y ritualizadas en las que ya no cabe la discrepancia del pensamiento
personal, ni tampoco del itinerario personal, en una visita cuyas etapas estan férreamente
dictaminadas, como nos han explicado, entre otros, Paolo Portoghesi (“Roma barocca,
Roma-Bari”, Laterza, 1978), Marcello Fagiolo (“Sisto V. Architetture per la citta”, Roma,
Multigrafica editrice, 1992) o Gérard Labrot (“L'image de Rome. Une arme pour la Contre-
Réforme”, Paris, Champ Vallon, 1987). La Roma barroca codific6 un modo sacralizado de
moverse por la ciudad que constituiria el modelo para otras muchas christianopolis
marcadas por la distincion entre tiempo/movimiento profano y sagrado. Y en la Francia del
Absolutismo fue el propio Rey Sol quien, consciente de la importancia politica de regir el
movimiento de sus sUbditos, se tomd la molestia de redactar personalmente unas
autoritarias instrucciones sobre el modo correcto de visitar los jardines de Versalles,
trazando un itinerario encorsetado en el que toda idea de libre vagabundeo personal queda
proscrita (Luis X1V, “Manera de mostrar los jardines de Versalles”, Madrid, Abada editores,
2003).

Medio siglo mas tarde, el pensamiento de las Luces alumbré, entre otras muchas cosas, un
nuevo modo de entender la deambulacién no ya como acto de sumision, sino como via de
conocimiento y raciocinio y, por ende, de libertad. En fecha tan temprana como 1716
publicaria John Gay su “Trivia, or the Art of Walking the Streets of London”. Y fue también
en movimiento, andando, como Jean-Jacques Rousseau, al igual que San Pablo, recibié la
subita iluminacion que pondria en marcha su torbellino de ideas y cambiaria su vida:
mientras caminaba, en un dia caluroso, a visitar a Denis Diderot, preso en el castillo de
Vincennes, concibié, como una rafaga de deslumbramiento, las bases de su pionero
“Discours sur les Sciences et les Arts”. Y desde ese momento, Rousseau se convirtio en el
pensador andarin por excelencia. En 1776, en “Les Réveries du promeneur solitaire” (Las
ensofiaciones del paseante solitario, Madrid, Alianza Editorial, 1998), nos invitara a seguir
sus vagabundeos, llenos de dolor, peripecias y dificultades, desde el centro de Paris hasta
el campo, a través de la periferia urbana, ese no man’s land que él sera uno de los primeros
en teorizar. Y sus casas, Rousseau las concibi6 siempre abiertas, lejos de la idea de
clausura del gabinete del intelectual. Su reflexién es una actividad dinamica que encuentra
su expresidon mas cabal en el paseo, la promenade: “Porque, como creo haber dicho, yo no
puedo meditar sino andando; tan pronto como me detengo, dejo de pensar, y mi cabeza no
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marcha mas que con mis pies”. La movilidad del paseo sera un aspecto inseparable de un
pensamiento asistematico y que no se reconoce ya en las formas escritas tradicionales del
discurso filoséfico. Y no es casual que el busto de Rousseau sea con frecuencia paseado
cuando los revolucionarios de 1789-1794 tomen las calles de Paris de otro modo:
convirtiéndolas en el escenario de la fiesta politica de la libertad (vid. el estudio ya clasico de
Mona Ozouf, “La féte révolutionnaire”, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976; y, sobre todo, el
aun insustituible trabajo de Bronislaw Backo, ‘Lumiéres de l'utopie”, Paris, Payot, 1978), y
abriendo asi un largo filén de uso alternativo de la ciudad con capitulos que van desde la
Comuna de Paris hasta la Agit-Prop soviética, Mayo del 68 o los mas recientes movimientos
politico-sociales.

Por la grieta del sentimiento y de la emocion sublime abierta por Rousseau (y por otros) en
el edificio de la Razon ilustrada penetrara enseguida la generacion romantica, que eleva la
deambulacion a su mas alto rasgo filosofico (como explicé Marcel Brion en el tomo titulado
“Le voyage initiatique” de su gran obra “L'Allemagne romantique”, Paris, Albin Michel, 1978).
Precedido por ese inagotable paseante que fue Goethe, representado por ilustres
deambulantes reales como Wordsworth o Coleridge, se abre camino por entre las vanas
apariencias de un mundo cuya esencia trata desesperadamente de descubrir el caminante
romantico, ya se llame Wilhelm Meister, Anton Reiser, o alguno de los innumerables
espiritus vagantes concebidos por Eichendorff, Tieck, Hoffmann, Kleist, von Arnim o Novalis.
Este andarin, incansable porque esta impulsado no por su fuerza fisica, sino por su energia
espiritual interior, es el que en “El mar de niebla”, de Caspar David Friedrich, se ha tomado
un momento de descanso solo para comprobar que el verdadero conocimiento del mundo
gue tiene a sus pies le sigue insoportablemente velado, y es también el que encontrara
brillante expresion musical en el “Winterreise” de Franz Schubert (sobre poemas de Wilhelm
Miiller) o, mas tarde, en los “Lieder eines Fahrenden Gesellen” de Gustav Mahler (sobre
poemas de Clemens Brentano y Achim von Arnim).

S6lo un poco mas tarde, entre 1830 y 1850 Honoré de Balzac emprendid, con su “Comédie
Humaine”, la construccion de ese titanico fresco que, segun sus propias palabras, aspiraba
a hacer la competencia al propio Registro civil. Sus miles de personajes no cesan de
deambular por un espacio urbano parisino en plena transformacién (no todo empezé con
Haussmann y Napoleon Ill) y que ofrece insospechadas posibilidades de uso de la ciudad.
Baste por ahora con citar “Ferragus” (edicién castellana disponible en Barcelona, MinUscula,
2009), una de las mas logradas novelas del ciclo, en la que el verdadero protagonista no
son los actores humanos del drama, sino el propio Paris por el que éstos se mueven sin
cesar y de maneras muy diferentes. Y que este andar urbano estaba por entonces dando
lugar a inéditas formas de arpenter (ese verbo francés cuya rica significacién reldne las
acciones de ‘recorrer’ y de ‘medir’) la ciudad es algo que reconoce el propio Balzac cuando
redacta su “Théorie de la Démarche”, en la que se asombra de que los cientificos hayan
desentrafiado las leyes del movimiento de los astros y, sin embargo, sigamos siendo
ignorantes sobre las leyes que rigen el modo de moverse del hombre en la urbe moderna.
Unas cinco décadas mas tarde, Emile Zola recogeria el guante lanzado por Balzac al
desplegar en su gran ciclo de veinte novelas sobre la historia de los Rougon-Macquart todo
un catdlogo de las nuevas formas de recorrer la Metrépolis por excelencia, el Paris
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moderno: véase, en especial, “La Curée”, la segunda entrega de la serie (ed. espafiola, “La
Jauria”, Madrid, Alianza Editorial, 2007).

Pero entre Balzac y Zola se ubica Charles Baudelaire, el poeta por antonomasia del Paris
de la Modernidad y el verdadero configurador del tipo del paseante moderno: el flaneur.
Tanto en los poemas de “Les Fleurs du Mal” (edicién bilinglie “Las Flores del Mal”, Madrid,
Abada, 2013) como en sus “Petits poeémes en prose” o en el resto de su revolucionaria obra,
Baudelaire hizo de la gran ciudad y sus nuevas dinamicas el eje de su poética y dictamino
para el artista moderno el doloroso deber de sumergirse en el interior de la urbe. El flaneur,
el personaje ocioso que recorre la ciudad de un modo aparentemente azaroso, pero que
sabe hallar el interés oculto de lo que a otros pasa desapercibido, se convierte en el
trasunto de ese artista moderno que, como dice en Le Cygne, convierte el lodo de la ciudad
en el oro del arte moderno. Las formas de la circulacién del poeta por la ciudad son siempre
atipicas: Baudelaire practica por Paris su ‘fantastica esgrima’, olfatea por los rincones, es
sacudido o zarandeado, se arrastra o atraviesa torpemente el bulevar lleno de lodo: son los
modos fisicos en que el deambular del poeta, su inmersién en la ‘vida moderna’, se ve
afectado por el ritmo frenético de la gran ciudad. El poema en prosa “La pérdida de la
aureola” expresara quizas mejor que ningun otro hasta qué punto las vicisitudes del artista
moderno estdn ligadas a esos nuevos modos de deambular, que fueron captados
visualmente también por el agudo ojo de Daumier o de Gustave Caillebotte, cuyos cuadros
Paris en tiempo de lluvia o Pont de I'Europe podrian considerarse verdaderas ilustraciones
pictéricas de la flanerie. Pero, volviendo a “La perte de l'auréole”, no en vano este poema es
uno de los que centran el lGcido analisis de Marshall Berman (“Todo lo sélido se desvanece
en el aire. La experiencia de la modernidad”, Madrid, Siglo XXI, 2013; ed. original 1982). La
bibliografia sobre el flaneur baudelairiano ha crecido enormemente en los Ultimos afios,
gracias en parte al eco suscitado por el libro de Berman: citemos aqui tan solo las obras de
Richard D. E. Burton (“The Flaneur and his city. Patterns of daily life in Paris 1815-1851,
University of Durham, 1994), Michel Covin (“L'Homme de la rue. Essai sur la poétique
baudelairienne”, Paris, L'Harmattan, 2000) o la mas reciente de Roberto Calasso (“La Folie
Baudelaire”, Barcelona, Anagrama, 2011; ed. original 2008), asi como el numero
monografico “Baudelaire de la revista Sileno. Variaciones de arte y pensamiento” (1, 1996).

El flaneur baudelairiano, el andarin moderno, quedara ya desde entonces definido como uno
de los personajes arquetipicos de la Metrépolis capitalista, y tendra una ilustre y numerosa
progenie en la que, sblo en Paris, se escalonan personajes reales como el ya citado Emile
Zola, Guillaume Apollinaire (“Le flaneur des deux rives”, 1918) o Leo6n-Paul Fargue (“Le
piéton de Paris”, 1932), ademéas de un Marcel Proust que ‘flanea’ mas con la memoria que
con los pies, y ademas de los dadaistas y surrealistas de los que enseguida hablaremos, y
también personajes ficticios, como Fantomas o como el comisario Maigret, la criatura de
Georges Simenon, que penetra a pie en los lugares mas recénditos de Paris en
innumerables ocasiones, pero quizds ninguna tan préxima al flaneur como la narrada en ese
extraordinario relato breve titulado “L'homme dans la rue” (1940; ed. espafiola “El hombre
en la calle”, Barcelona, El Acantilado, 2013), que Gabriel Garcia Marquez consideraba el
mejor cuento que habia leido nunca.
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Pero, fuera de Paris, el flaneur también arraigara, transformandose, en otro territorio
moderno especialmente favorable: el Berlin del primer tercio del siglo XX, y especialmente
de los escasos quince afios de la Republica de Weimar, época en la que se convertird en la
quintaesencia misma de la modernidad urbana. No es extrafio que en esta urbe frenética,
cuya belleza contemporanea argumentan, frente a los nostalgicos de la pequefia ciudad,
personajes clave como Georg Simmel, August Endell, Sigfried Kracauer o Karl Scheffler
(véanse los imprescindibles estudios de David Frisby “Fragmentos de la modernidad.
Teorias de la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin”, Madrid, Visor, 1992,
ed. original 1985, y “Paisajes urbanos de la modernidad. Exploraciones criticas”, Buenos
Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2007, ed. original 2001), el flaneur resurja con
renovado vigor (como ha estudiado Anke Gleber en “The Art of Taking a Walk. Flanérie,
literature, and film in Weimar culture”, New Jersey, Princeton University Press, 1999). Su
personificacion berlinesa por excelencia es Franz Hessel, cuyo “Spazieren in Berlin” (1929;
ed. espafiola “Paseos por Berlin”, Madrid, Tecnos, 1997) se convierte en el manual de ese
moderno andarin de los afios veinte que adquiere a veces la apariencia del espia o del
detective y que resulta siempre sospechoso al orden establecido por su actitud de
desvelamiento, de busqueda de la verdad oculta. Los paseos de Hessel por Berlin toman la
forma del relato corto, del fragmento, del texto periodistico, como no podia ser de otra
forma, ya que el moderno deambular urbano ha tenido que tomar conciencia de la
inabarcabilidad de la Metrépolis. Quizds no esté de mas recordar que este molesto
personaje acabaria sus dias en 1941, en la Francia ocupada por Alemania, pero no sin
antes haber sido padre de Stéphane Hessel, el tedrico anticapitalista y padre espiritual del
movimiento de los indignados, quizas los mas recientes usuarios alternativos de la ciudad
en el marco de una crisis sistémica que no puede dejar de afectar a nuestra relacion con el
espacio urbano.

Uno de los intelectuales weimarianos que se sintieron fascinados por Franz Hessel fue
Walter Benjamin, que se refiri6 a él como "el retorno del flaneur". Y es Benjamin
precisamente quien establece el vinculo entre el Paris de Baudelaire y el Berlin de Weimar.
Benjamin reconocié en Baudelaire el estimulo para pensar la ciudad contemporanea a partir
de lo oculto, lo fugaz, lo transitorio, lo residual, la andadura del flaneur, y al poeta francés
dedicé algunos de sus mejores analisis criticos (Walter Benjamin, “Baudelaire”, Madrid,
Abada, 2014). Pero el propio Benjamin fue también, a su modo, un flaneur. Es un tipo
particular de flanerie su “Berliner Kindheit” (ed. espafiola “Infancia en Berlin hacia el mil
novecientos”, Madrid, Abada, 2011), donde llamaba a recorrer la ciudad con esa mente
ingenua del nifio que, precisamente por no haber sido aun sometido al proceso educativo,
puede desvelar las conexiones mas ocultas de las cosas. Errante por toda Europa
(incluyendo el Moscu bolchevique —por el que deambulé asombrado al ver como coexistian
el tiempo revolucionario y el tiempo tradicional-, Marsella o Népoles, a la que definié6 como
"ciudad porosa"), estuvo sin embargo especialmente ligado a Paris, donde tras la llegada
del nazismo al poder en Alemania en enero de 1933 se vio obligado a trocar su vagabundeo
voluntario en exilio forzoso (y, a la larga, mortal: en una muerte, en 1940, irénicamente
motivada por su imposibilidad de llevar a término la Ultima errancia que le hubiese sido
completamente necesaria, la que le hubiera hecho cruzar los Pirineos y escapar a USA via
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Lisboa, como tantos otros exiliados alemanes). En Paris, Benjamin vio en los pasajes
cubiertos del siglo XIX (que hacian posible ‘flanear a cubierto) el simbolo mas
representativo de cémo la Metrépolis de la mercancia escondia sus origenes y de cémo era
tarea del historiador excavar, como nuevo arqueélogo, las distintas capas superpuestas de
esa ocultacion hasta desvelar el ‘contenido de verdad’ de la historia de la ciudad. Es bien
conocido, gracias al boom benjaminiano de los Ultimos tiempos (que ha sucedido de repente
a un largo periodo de casi absoluto desconocimiento de su figura), que todo ello habria de
cristalizar en un libro nunca terminado pero cuyos fragmentos se conservaron
milagrosamente (gracias a Georges Bataille) y permiten hoy intuir lo que hubiese podido ser
la “‘Passagenwerk” (ed. espafiola “Obra de los pasajes”, Madrid, Abada, 2013, libro V, vol. 1,
de las “Obras” completas de Benjamin, de las que se han publicado hasta el momento siete
volumenes de los nueve previstos). De entre la inmensa y creciente bibliografia
benjaminiana, me limitaré ahora a mencionar como referencias que me parecen esenciales
los libros de Susan Buck-Morss (“Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de
los Pasajes”, Madrid, Visor, 1995, ed. original 1989) y Graeme Gilloch (“Myth & Metropolis.
Walter Benjamin and the City”, Cambridge, Polity Press, 1996), el nimero monografico de
“lluminaciones. Revista de arquitectura y pensamiento” (4, segundo cuatrimestre 2011), asi
como el “Atlas Walter Benjamin. Constelaciones” (Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2010, que
incluye una herramienta informética que permite blsquedas de referencias cruzadas por
toda la obra de Benjamin, y una pelicula documental que trata de resumir en imagenes los
conceptos basicos de su pensamiento) y el volumen de actas del congreso “Mundo escrito.
13 derivas desde Walter Benjamin” (Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2013), estos dos
Ultimos coordinados ambos por Juan Barja y César Rendueles.

Fue también Benjamin quien, contemplando el imparable ascenso de los totalitarismos,
analiz6 como una de las claves de la atraccion que suscitaban en las masas lo que
denomind "estetizacion de la politica". Los desfiles y concentraciones en los que cientos de
cuerpos vibran al unisono haciendo visible la anulacién del individuo en el seno de la
colectividad codifican otro modo moderno de deambular: el que podriamos llamar ‘robético’,
en el que las caracteristicas de la bipedestaciéon animal humana intentan borrarse para ser
sustituidas por el modo de funcionamiento de un engranaje mecéanico. Desde que Karel
Capek codificara el término ‘robot’ en su novela ‘R.U.R.”, de 1920 (ed. espafiola Madrid,
Alianza Editorial, 1966), humanos de andar mecanico han poblado todas las pesadillas
suscitadas por la civilizaciéon de la maquina, desde las miticas escenas de “Metrépolis”,
“Tiempos Modernos” o “A nous la liberté” hasta la exaltacion del cuerpo-maquina en los
documentales nazis de Leni Riefensthal o la cosificacion extrema del cuerpo de los presos
en los Lager. Citaré solo tres referencias que me parecen insoslayables para esta cuestion:
los libros de Wolfgang Sofsky (“Die Ordnung des Terrors”, Frankfurt, 1993, increiblemente
aun no traducido al castellano), Frederic Spotts (“Hitler y el poder de la estética”, Madrid,
Antonio Machado Libros, 2011, ed. original 2002) y Johann Chapoutot (“El
Nacionalsocialismo y la Antigiedad”, Madrid, Abada, 2013, ed. original 2008). Sin olvidar,
por supuesto, la obra siempre imprescindible para todo lo que tenga que ver con la relacion
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cuerpo-ciudad: la de Richard Sennett, “Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la
civilizacion occidental” (Madrid, Alianza Editorial, 2002, ed. original 1994).

Conviene recordar también que por esos mismos afios Le Corbusier ligaba el surgimiento
de una arquitectura verdaderamente moderna a la aparicion de otro tipo de ‘paseante’: el
usuario de esos edificios que, segun él, habian de ser concebidos como une promenade
architecturale, un paseo arquitectonico. La villa Savoye, con su combinacion de rampas y
escaleras ("Las escaleras separan, las rampas unen"), condensa distintos modos de
movimiento en el seno de la propia arquitectura y desliga a ésta para siempre de la
servidumbre exclusiva del ojo, haciendo del edificio un lugar que no se contempla sino que
se pasea. Es evidente que aqui se abre otra linea de reflexion de la que en esta breve
resefia no puedo ocuparme: la de la historia de la arquitectura contemporanea entendida a
través de sus recorridos.

Procede ya, para cerrar este recorrido, volver al inicio, al libro de Francesco Careri, que
dedica sus dos terceras partes finales al analisis de la secuencia Dadaismo-Surrealismo-
Letrismo-Situacionismo, a la creacion de la deriva como modo especifico de
recorrer/comprender la ciudad, a las manifestaciones del Land Walk y la mas reciente
teorizacion sobre la transurbancia. El despliegue de textos y de referencias bibliograficas
con las que acompafa su andlisis es verdaderamente destacable, no tanto por su profusion
cuanto por el modo en que la estructura del libro permite ligar el texto discursivo y los
comentarios al margen o las citas. Permitaseme tan so6lo mencionar alguna referencia
complementaria y muy personal, como el libro de Kiyoko Ishikawa “Paris dans quatres
textes narratifs du surréalisme. Aragon, Breton, Desnos, Soupault” (Paris, L'Harmattan,
1998), el volumen colectivo coordinado por Javier Maderuelo “Paisaje y Arte” (Madrid,
Abada, 2007, que incluye el texto de Alberto Ruiz Samaniego “Revelacién del lugar.
Apuntes sobre el caminar”), los catalogos de la exposiciones Paris: “Capital de las Artes,
1900-1968” (Bilbao, Museo, Guggenheim, 2002) y “Dada”, Paris, Centre Pompidou, 2005, o
el nimero monografico dedicado a los situacionistas por la revista Anthropos (‘“La
Internacional Situacionista. Un proyecto de autonomia y transmutacion social”, Anthropos,
229, 2010).

La apertura del panorama historiografico, con un creciente interés por temas transversales y
transdisciplinares, ha hecho que la bibliografia sobre el deambular y la ciudad haya
aumentado de manera importante en los Ultimos afios, sobre todo por la via de articulos
monograficos en revistas de investigacién. Citaré aqui tan so6lo dos obras que
personalmente me parecen de gran interés. Por una parte, el libro de Rebecca Solnit
“Wanderlust: A History of Walking” (New York, Viking Penguin, 2000), brillante tentativa de
sintesis y apasionante recorrido por la historia del andar humano, que incluye desde un
verdadero rastreo antropolégico sobre los origenes de la bipedestacion hasta el andlisis de
figuras especialmente ligadas a la deambulacién que se van sucediendo en sus paginas
desde los peregrinos medievales a Rousseau, Thomas Hardy, Robert Louis Stevenson,
Jane Austen, Kierkegaard, Baudelaire, Alexandre Dumas, Virginia Woolf, André Breton, Guy
Debord y los situacionistas o Richard Long. Y en segundo lugar, el “Paysages en
mouvement”, de Marc Desportes (Paris, Gallimard, 2005), un logrado estudio historico de la
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movilidad moderna que, aunque volcado sobre todo en el problema del transporte rodado,
no deja de incluir interesantes anotaciones sobre lo que aqui nos ocupa.

Es obvio que en este rapido recorrido faltan muchos andarines, deambulantes, paseantes,
flaneurs o peregrinos. Faltan también muchas historias: por ejemplo, la situacién real que
ocurre actualmente en muchas ciudades norteamericanas en las que ‘ir andando’ te
convierte automaticamente en sospechoso ante unas autoridades de alto grado de
arbitrariedad (recuérdese el profético andlisis de Samir Amin sobre Los Angeles en la
década de los setenta: “Los Angeles, United States of Plastika”, Barcelona, Anagrama,
1975, o, recientemente, el libro de Carlos Garcia Vazquez “Antipolis. El desvanecimiento de
lo urbano en el Cinturon del Sol”, Barcelona, Gustavo Gili, 2011). O muchas variantes
actuales del deambular: por ejemplo, la que retine cotidianamente a miles de personas en la
cinta del gimnasio en un paseo virtual contenido dentro de cuatro paredes, como si se
tratase de una caricatura patética del extraordinario “Voyage autour de ma chambre” de
Xavier de Maistre (1794). En cualquier caso, es mucho lo que queda por andar.
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