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Resumen. Arquitectura y narcotrafico mantienen ligas indisolubles.
Cuando el actual desarrollo de éste impacta las distintas esferas de
la vida social observamos cémo el mapa de la narco ciudad
latinoamericana se reconfigura a partir de inversiones inmobiliarias
puntuales tan impactantes que constituyen nuevos paisajes
urbanos. Recorrimos Culiacan a la caza de imagenes visuales
significativas de la edificacion puntual que testimonia vida y muerte,
ostentacion y dominio del escenario urbano. Hice una ronda
preliminar de entrevistas de informantes ligados al disefio y
construccion de arquitectura local. También se ha incluido el estudio
y consulta de fuentes de segunda mano que reelaboran la
experiencia por la via del reportaje, la novela y la investigacion
periodistica. Con ello se obtendra la descripcion y lectura de ciudad
impactada por la inmersién prolongada en la economia y cultura del
narcotrafico, una primera guia urbana de reconocimiento de
evidencias materiales de relaciones sociales violentadas.
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Introduccion

Abstract. Architecture and drug dealing have indissoluble links.
When the current development of the later impacts the different
spheres of social life, we observe how the map of the drug Latin
American city reconfigures through punctual investments in real
estate with such an impact that they constitute new urban
landscapes. We toured Culiacan hunting for visual significant images
of the building that punctually testifies life and death, ostentation and
dominion of the urban scenery. We made a preliminary round of
interviews with informers linked to the design and building of the
local architecture. We have also included the study and consultation
of secondary sources that reworked the experience through
reportage, novels and journalistic research. This will give the
description and reading of a city impacted by the prolonged
immersion of drug dealing in the economy and culture; a first urban
recognition guide of material evidences of Vviolated social
relationships.

Keywords. Anti-places; narco topography; narco house; Culiacan.

Arquitectura y narcotrafico mantienen ligas indisolubles. Cuando el actual desarrollo de éste
impacta las distintas esferas de la vida social, observamos cémo el mapa de la narcociudad
latinoamericana se reconfigura a partir de inmobiliarias puntuales tan
impactantes que constituyen nuevos paisajes urbanos.

inversiones

Son primicias. A pesar de ser un ambito conocido desde hace décadas, la presencia
inicialmente ‘invisible’, luego simbdlica y ahora convertida en realidad turbulenta, no hay
estudios especializados en la arquitectura de los abundantes y con frecuencia evidentes
ejemplos de construccion ‘incobmoda’. Sdélo exploramos en esta colaboracion la
narcoarquitectura como campo de representacién del espacio urbano.

La ciudad es corroida. Nuestro eje de reflexion es el caracter simbdlico que adquiere un
codigo estético estrechamente ligado con las lealtades y traiciones que mueven los resortes
de cantidad de historias. La hipotesis se refiere a la internalizacion en el consumo de
espacio seguro de las reglas sociales establecidas en el interior de los grupos dedicados a
traficar. O sea, lejos de desdefiar el art narcé (o art nacd) debido a su ostentacion kitsch o
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malévola, se argumenta una actitud de duda difusa sobre las practicas ahora dominantes
del urbanismo defensivo y la arquitectura blindada, tan extendidas al ‘exterior’ de los
circulos delincuenciales. Se trata de anti-lugares, asi que habra de obviarse la visita a estos
sitios ocupados por sus propietarios o vigilados por sicarios, lo que ha obligado a ser
prudentes en la observacién participante.

Recorrimos Culiacan a la caza de imagenes visuales significativas de la edificaciéon puntual
que testimonia vida y muerte, ostentacion y dominio del escenario urbano. Hice una ronda
preliminar de entrevistas de informantes ligados al disefio y construccion de arquitectura
local. También se ha incluido el estudio y consulta de fuentes de segunda mano que
reelaboran la experiencia por la via del reportaje, la novela y la investigacion periodistica.
Con ello se obtendra la descripcion y lectura de ciudad impactada por la inmersion
prolongada en la economia y cultura del narcotrafico, una primera guia urbana de
reconocimiento de evidencias materiales de relaciones sociales violentadas.

Lugar y anti-lugar

Los ambitos abarcados por ‘lugar’ varian en dimensiones o ‘escalas’, lo mismo se refiere a
la posicién de un cuerpo en un punto cartografiado, que a ciudades completas. En el primer
caso, Gordon Cullen (1978) y Aldo Rossi (1981) desagregaron el paisaje con descripciones
de recorridos peatonales, texturas, muros, o interrelaciones de edificios que definen las
marcas distintivas del lugar; en el segundo, Saskia Sassen (2003) recupera la vigencia de la
ciudad como lugar en los circuitos de la globalizacion econdmica, tecnoldgica y cultural.

Los lugares se deben a la construccion de la habitabilidad del espacio, apropiado mediante
el cultivo de su presentacion indistinta. A esto se dedicaban la arquitectura y el urbanismo
en la ciudad tradicional, a crear lugares, que aun en la metrépolis moderna descansaban en
la articulacion del espacio. O sea, el lugar seria la forma temperada de una porcion de
espacio reconocible por participar en el reencuentro de sensaciones y datos almacenados
en la memoria del participante. Si tales pedazos o unidades —diria Christopher Alexander
(1971)- se mezclan y enlazan horizontalmente, remiten a la organicidad de la ciudad
tradicional, mas si se ordenan segun el esquema mental moderno que sigue la forma de
arbol, o de liga vertical, se propicia la desarticulacién horizontal y con ello la ausencia de
relaciones comunitarias. El lugar hace legible el espacio. Al intervenir la memoria, “la
individualidad esta en el acontecimiento y en el signo que lo ha fijado” (Aldo Rossi, 1981, p.
188).

El lugar es sitio de encuentro. Es espacio publico. Concepto explorado por Marc Augé en su
dimension antropoldgica (1994), quien lo reconoce en la confluencia de atribuciones
relacionales, histéricas e identificatorias, entre otras. Asi entendido, el lugar es elemento de
identidad al localizar el arraigo del individuo, en principio remitido al lugar de nacimiento.
Para Siegfried Kracauer (2008), la meta del viaje moderno es tan simple como la llegada a
un lugar nuevo, es el cambio temporal del espacio habitual, lo cual agrega dos cualidades al
lugar, la diferencia (respecto a la residencia habitual) y lo efimero, rasgo circunstancial que
le atribuye quien esta de paso. Temporalidad momentanea y diferenciacion revisten al lugar
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de acontecimiento, cuyo mayor efecto es que disuelve lo fijo del universo de origen del
viajero. Basado en J.J. Gibson, Santos Zunzunegui (2007) sefiala en consecuencia que el
lugar, el objeto, el acontecimiento y la sustancia son factibles de percepcion.

El lugar es también un sitio de coexistencia de posiciones, de relaciones de inclusién y
exclusion, de distancias y cercanias entre personas y grupos sociales, o sea, sobre la
diferencia se agrega la distincién. En el mismo sentido apunta Aldo Rossi (1981), cuando
habla del genio del lugar, cuya singularidad de hecho urbano radica en la relacion
establecida entre el acontecimiento y el signo que le fija, entre la situacién —o sitio— y las
edificaciones que le corresponden, en el lugar se funden arquitectura y ciudad. También se
enriquece con la propuesta de Yi-Fu Tuan (1990), cuando indica que la relacién afectuosa y
de identificacion, establecida individual y socialmente, son claves para diferenciar el lugar
respecto al espacio.

Si el informante es el individuo, el lugar sera percepcion personal. En la medida de
coincidencias individuales, seran lugares colectivos, de grupo o comunidad. La diferencia
basica en el mapa personal es el lugar personal y el social. Al lugar se opone el espacio en
tanto éste es el marco de donde se extraen las partes identificables y marcadas por la
historia, los afectos, la pertenencia. También se le opone el no-lugar, que carece de estas
caracteristicas (terminales aéreas, terrestres y maritimas, malls, aduanas). Tanto el no-lugar
como el espacio pueden dejar de serlo para las personas que se los apropian por razones
circunstanciales, pero los sitios que observan una tendencia contraria, a ser enajenados de
la posibilidad de ser lugares, serian los anti-lugares, aquéllos que provocan una relacion de
rechazo, sancionados o estigmatizados por eventos que marcan el sitio al grado de ser
evitados en la vida personal y social, pues son asociados con actos criminales, o son
vertederos de sustancias contaminantes, y todo lo que se asocia con la sensacion de
violencia e inseguridad.

Para el problema particular de estudio en Culiacan es conveniente centrarse en el lugar y la
posible forma de conversion antitética. Ambas figuras corresponden a lo imaginario y son
construidas en el cruce de coordenadas de lo real; ambas responden al imaginario del orden
solar dominante en el ambito de la arquitectura y el urbanismo, fundido con el imaginario
social del orden. El orden se conjuga con la legibilidad y la proteccion, con las que comparte
la dimension visual. La percepcion de la imagen es regida por una idea socializada del
orden establecido por la luz.

Topografia narco de Culiacan

Culiacan’, tierra de ‘culichis’, es la plaza mas antigua del narcotrafico mexicano y varios de
los capos mas destacados provienen de la ciudad y pueblos de su regién, ubicada en el

! Ver nota al final del texto.
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norte de Sinaloa, en especial de Badiraguato2 (Malcolm Beith, 2010, pp. 11-13), lo que,
unido a su emplazamiento en el noroeste del pais y a la relevancia de Estados Unidos como
destino mas importante de la droga, vuelve al narcotrafico una actividad con alta densidad
en la frontera México-USA (ver Plano 1).

El cine, la literatura y el corrido han surtido de imagenes las figuras del narcotrafico y del
narcotraficante mexicano. En particular, el corrido —y con él la musica popular— ha sido
objeto del mayor interés de los estudiosos de la produccién cultural en torno al narco. El
narcocorrido es, segun Juan Carlos Ramirez-Pimienta (2011, p. 14), el corrido que ya no
habla tanto sobre personajes valientes y enfrentamientos a balazos entre contrabandistas y
autoridades, sino sobre celebraciones en las que abundan el consumo de drogas, la
ostentacion y en general los excesos. Es decir, que el corrido del narcotrafico se ha ido
convirtiendo en narcocorrido en la medida en que la tematica pasé del narcotrafico, sus
peligros y aventuras, para convertirse en un corrido que enfatiza la vida suntuosa y
placentera del narcotraficante. Si bien es un género musical basado en las voces de los
marginados, también se trata de historias que halagan a criminales que no vacilan en pagar
su propia cancién como distintivo de estatus, “como lo hacen con sus carros lujosos y sus
reinas de belleza”, recogen el punto de vista y lenguaje callejeros de las dualidades que
atraviesan al México de hoy en dia: “la miseria y la riqueza extravagante, la cortesia
esmerada y la violencia brutal, la corrupcion y la locura, la sinceridad y la fantasia, la poesia
y la emocion y el romance” (Elijah Wald, 2001, p. 7).

Aunque el fendmeno se ha extendido, posee signos inequivocos y sesgados de enmarque
fronterizo, cuya caricaturizacion transmite “la internacionalizacién del placer y la necesidad o
transaccion clandestina” (José Manuel Valenzuela, 2002, p. 27). Segun Valenzuela, en el
corrido se exhiben la lealtad y el valor, puestos en juego para catapultar al individuo en su
arriesgada apuesta de movilidad social en las filas del trafico ilegal, anudadas en la
poderosa capacidad econdmica y destructiva de la telarafa mafiosa. La historia de
Culiacan, ligada a los vaivenes de la actividad en torno a la droga, podria encontrarse en los
corridos, fieles expresiones del contexto (Luis O. Montoya, 2008). Ademas, seria una
representacion popular de la realidad social que en el narcocorrido exalta las truculencias
del asesinato y la confrontacion violenta.

Asi ha sido ubicado el narcocorrido por algunos especialistas. Coinciden en que es fuente
popular de mitos de enlace y comunicacién social mediante representaciones dichas en
lenguaje coloquial. Ante el variopinto mundo que muestra, ellos han acotado el cuerpo total
de composiciones y presentan clasificaciones, paso necesario hacia la interpretacion, en las
que echan mano a la referencia tematica (por ejemplo, en Luis Montoya, 2008). Avelino
Godmez (6p. cit.) se basa en valores duales o asociados: vida-muerte, valor-riesgo, pobreza-
riqueza, amistad-traicion y luego, los objetos o trofeos, como las armas, la mujer y las
camionetas.

Badiraguato habra de resurgir de sus cenizas. Tendra que dejar atras su leyenda negra, que por culpa de algunos
cuantos, los badiraguatenses bien nacidos, cargamos con ese estigma que es el narcotrafico. Es un pesado fardo,
que nos lastima y ofende (José Caro, 2006, p. 33).
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De ahi que el grupo Exterminador registrara en El jefe de la mafia: “Tengo aviones
personales/ no nomas en un pais/ tengo mis propias mansiones/ en México y en Paris”- o el
grupo Los Pelados del Norte dijera “Ranchos, marquises y hoteles/ tenian en Guadalajara/
se daban la vida de reyes/ no les importaba nada”, en el Corrido del comandante Ventura.
La lista de posesiones y logros incluye la casa y, en un grupo apenas urbanizado, se
dimensiona en términos rurales a la cola del rancho a manera de hacienda o palacio, o
simple casa con impronta ranchera cuando se trata de narcotraficantes menores, que son
los mas.

Del narcotraficante y su contexto. la literatura ofrece una madeja menos simple. Lenguaje,
ciudad y regién se repiten, pero la trama es polifacética, confluyen historias y personajes
que apuntan al reflejo y recreacion de la realidad sin la prisa del duelo o la fiesta, del climax
recurrente en la cancioén. Asi, El amante de Janis Joplin (Elmer Mendoza, 2007) fue ubicado
en territorio serrano, urbano, costero y transfronterizo, con Culiacan como nudo central —y
en éste la cantina El Quijote como un lugar clave de la trama-, en que transcurria la ruta
inmediata del trasiego de droga del cartel de Sinaloa en los inicios del siglo XXI. También se
ensambla con el quiebre ideolégico y de contexto de la generacion del 68, “antes de que
este pais se haga socialista 0 comunista o lo que sea, te apuesto mis huevos a que todos se
hacen narcos como yo, la raza no quiere tierras, Chato, ni fabricas, ni madres: la raza quiere
billetes, quiere jalar la bofa y andar en carros como éste, ;a poco no?, la raza quiere pistear
y andar en el refuego”. Mas que tristeza o desazon ante el deslizamiento generacional y la
miseria moral, se apunta al sinsentido y esterilidad de la apuesta guerrillera universitaria a
cambio del pragmatismo de la violencia soterrada entre policias y mafiosos por gozar del
botin. Luego, en Balas de plata (Elmer Mendoza, 2008), la centralidad de Culiacan, El
Quijote y la violencia serd aun mayor, donde la frase de la primera pagina sera una
maldicion estadistica consumada, “la modernidad de una ciudad se mide por las armas que
truenan en sus calles” (p. 11).

Culiacan-El Quijote y el corrido saltaron el charco montados en la globalizacion. Ahora el
narrador recorre la ciudad para diferenciar el tejido urbano, donde los narcos han dejado su
marca en grandes residencias lujosas insertas en la colonia popular Tierra Blanca, de
migrantes serranos, pero la nueva generacion se ha trasladado a la colonia Chapultepec y
en seguida a Colinas de San Miguel a ocupar residencias discretas que ocultan el lujo, fieles
a la maxima “en este oficio, lo que mata es la envidia” (Arturo Pérez-Reverte, La Reina del
Sur, 2008, p. 44), debo agregar: lo que mata es la avidez de sentirse envidiado. Cual
peregrino cristiano en tierra de barbaros se detiene en la capilla del santo Malverde, patréon
de causas populares y escogido de los narcos. Y en boca de la ‘Reina’ aventura una
respuesta al sinsentido, una posible légica de auto-explicacion. Y en esa medida valida al
dar verosimilitud a la trama, pero también en el intento de establecer saberes del submundo,
“Teresa comprendia que el mundo giraba segun reglas propias e impenetrables; reglas
hechas de albures [...] Y lo que ella podia hacer era asumir esas reglas como suyas” (ibid.,
p. 121).
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Ficcion y realidad se funden y confunden. Cual si la historia de Pérez-Reverte fuera irdnica
premonicion, el 28 de septiembre de 2007 la policia detuvo en la ciudad de México a Sandra
Avila, la Reina del Pacifico, acusada de ser figura clave en la marafia de relaciones
internacionales del cartel de Sinaloa. En entrevista periodistica concedida a Julio Scherer
Garcia (2009, pp. 151 y 152), la ‘Reina’ de veras enlista los regalos acostumbrados en el
medio, “signos de los dinerales que corren’: “carros, joyas, caballos, ranchos”, extendidos a
las “casas chicas” —‘estan por todos lados’—; mas todavia, como eco de la usanza
hacendaria, “los ranchos tienen su capilla. No hay quien entre a su interior para rezar. Eso
no interesa. Importa que la capilla permanezca aseada y hasta con flores. Forma parte del
rancho, como la gran sala para las reuniones”. Tal cual lo confirman los bienes asegurados
a Sandra Avila.

La parddica cinta Salvando al soldado Pérez, de Beto Gémez (2011), sirva de corolario
provisional de la cultura regional sinaloense y la cultura del narco. La historia de una vida
personal-familiar-comunitaria-grupal se resume en el narcocorrido, en los pasajes de
Culiacan —en especial la capilla de Malverde— y en la confirmacién de la mitomania
tecnoldgica, las residencias sin medida de confort y decoracién, los animales raros, los
vehiculos, las armas y el vestuario ranchero: la ostentacion del escandalo de la posesion sin
limite como marca de la distincion. Al lado se exhibe el amor filial, la amistad, la lealtad, la
valentia como tributo y atributo, el pragmatismo simplén y la memoria sesgada: la identidad
basada en la disposicién a la circunstancia extrema de la vida efimera.

El Culiacan de los anti-lugares

En Culiacén, los ‘jefes de jefes’ ocupan residencias espectaculares o discretas, los
diferentes actores que giran en torno a su economia ocupan fraccionamientos completos,
detentan ranchos, financian templos, capillas, escuelas y edificios corporativos. Casas y
residencias narcas, en su mayoria reconocidas como ‘buchonas™, eran de facil
identificacién en el ultimo cuarto del siglo XX en cualquier colonia residencial o popular, hoy
dia se mimetizan en actitud de integracion social, o en disposicion dialégica de migrantes
rurales de segunda generacion, y también de autoproteccion.

Del exhibicionismo al mimetismo. Hablar del habitat de los narcotraficantes es un tépico
dificil aun para los especialistas de la arquitectura cuando se trata de catalogarlo fuera de
los estereotipos. ‘Lo que todo mundo sabe’ se escapa en el momento de nombrarlo porque
es un universo no constatable, porque al denominar se ejemplifica, clasifica y agrupa, pero
es abusivo generalizar sobre un conjunto de limites confusos entrelazados con otros
conjuntos; o es que al poner un nombre en este caso se adjetiva, se acusa y casi se
condena. En este acercamiento predomina la prudencia en las opiniones acerca de un
mismo asunto, todas ellas vertidas en entrevistas de campo realizadas por el autor.

3 Este apelativo regional enfatiza el origen de las personas que habitan la Sierra Madre Occidental, que destacan
por tener un cuello grande o grueso debido al bocio, el crecimiento de la glandula tiroides ante la escasez de iodo
en agua y alimentos de dicha Sierra, sitio reconocido en el imaginario popular como de cultivo de la mariguana
(entrevista a Carlos Jiménez, 15/02/2011).
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La entrada del narcotraficante poderoso en el escenario urbano se remite a los afios de la
segunda posguerra. Las primeras asociaciones de la casa con el ocupante advenedizo se
registraron cuando se advirtié el fendmeno de sucesion urbana de los exitosos agricultores
de la posrevolucion por los frescos inmigrantes recién llegados de la sierra. “En la década
de los cincuenta se empiezan a establecer unas cuantas familias ligadas a la economia del
narcotrafico en la colonia Chapultepec. Esta primera arquitectura pasa inadvertida en
términos generales porque eran muy pocas casas, pero en los setentas-ochentas empiezan
a proliferar en ciertos puntos de la ciudad” (entrevista a René A. Llanes). Desde el tercer
cuarto del siglo XX se instald el nuevo actor social, hecho visible por la exhibicién de sus
posesiones, en particular la casa erigida con acento en una tradiciéon dejada atras por la
arquitectura moderna y el crecimiento urbano.

De las edificaciones de la primera horneada de narcotraficantes sélo queda en la memoria
la existencia de sus casonas. Hoy ya son solo recuerdos y ruinas, solo “quedan las ruinas
del Danubio Azul, punto de reunion, de la tertulia de la época” (Arturo Gastélum). En
seguida, junto al fortalecimiento de la agricultura de exportacién vino el auge econémico de
los sembradios de amapola y mariguana en la Sierra de Sinaloa, Chihuahua y Durango, el
‘triangulo dorado’. “El paso de la colonia Tierra Blanca —sefialada ‘cuna del narcotrafico’'- a
olros escenarios se da en esta etapa, porque también se vive entonces en Culiacan un
momento de expansion [...] Ubicaria la etapa mas reciente, la de la «buchonada», cuando
de los noventa a la fecha el proceso se dispara, cuando se dan las luchas encarnizadas de
ahora, que vienen de los noventa” (entrevista a Arturo Gastélum).

Del mismo modo que sucedieron a los viejos ricos de la colonia Chapultepec, ahora son
relevados por el vacio y un heterogéneo grupo de sucesores que retoma las residencias que
visibilizaron la riqueza derivada de la droga. “Los ultimos veinte arfos [...] tienen su reflejo en
las permanencias de la arquitectura, las edificaciones que estan ligadas al narcotréfico se
abandonan, se dejan, se venden, se traspasan, el caracter efimero de la arquitectura cobra
relevancia [...] restaurantes, bares, table dances, casas de masajes, spa, hay ademas un
importante desbordamiento de estacionamientos” (entrevista a Arturo Gastélum). La
ocupacion fugaz de los establecimientos es efecto directo de la falta de planeacion, de la
inversion que se adelanta a la necesidad, del edificio que interesa valorar como mercancia y
no por uso, de la conversion de las construcciones en fachadas del trafico del dinero ilegal,
o de la inestabilidad de capitalistas que hoy duermen en un sitio, mafana en otro y la
siguiente semana no se sabe dénde.

Tanto la casa-palacio como la casa-fortaleza fueron estereotipos del narco hasta los afos
noventa. El capo todopoderoso emergia en presencia edilicia en relacién directa al monto de
su fortuna por encima del vecindario popular y fuera de las colonias ‘decentes’, donde
ofendia con su presencia a las familias bien. La casona se asociaba a la dulce vida, a la
impunidad y a la inversion inmobiliaria, pero se mantuvo marginal del hacer ciudad. “E/
narco es un fenémeno heterogéneo, en el barrio aparecia como patriarca, pero ya se ha
mimetizado con otros grupos por él detonados, que se dedican a la prostitucion, la
extorsion, los secuestros, el robo de vehiculos, con grandes apéndices como los sicarios”
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(entrevista a Horacio Roldan). En las areas rurales impone su ley y reproduce su forma de
vida.

En la vida cotidiana ser narco parece ser como cualquiera. Se ha establecido como icono
del mal y del poder; es imagen del terror y la violencia, pero define pautas del placer y
obtencion del dinero facil; es hijo carifioso, hermano fiel, padre solvente, pareja generosa,
amigo leal, compadre poderoso y empresario invisible. “El narco vive en la ambivalencia,
esta entre dos mundos, él manda, él mata y manda matar, pero como familia quiere que se
le reconozca, intenta mimetizarse, quiere ser como los otros y los otros como él” (Horacio
Roldan). Claro, es posible imaginar que rige un flexible acuerdo de premios y castigos, no el
terror recogido en la prensa diaria alimentada con innumerables seres andénimos cuya
existencia se sugiere prescindible de la vida social, al tiempo que reproduce una estética de
la violencia que va mas alla del mero registro fotoperiodistico (Lolita Castelan, febrero-
marzo 2011, p. 45) a la narco-estética (entrevista a Columba Vértiz, 2011, 12 parte, p. 64).

Sin embargo, hay también la experiencia directa del animo depredador de los
narcotraficantes. “Nosotros somos colonos de Las Quintas, de los anos setenta, un
fraccionamiento de clase media, donde la calle era de las familias, la bicicleta, las patinetas,
habia parques, camellones anchos, era un ambiente familiar, la calle era de la gente. Eso ha
ido cambiando, mi casa quedé como una isla, rodeada de bunkers, de bardas altas con
alambre electrificado arriba, con camaras, portones completamente cerrados, no se ve para
adentro [...] El parque de juegos infantiles ahora se llena de camionetas, porque sirve de
casino improvisado, amanece lleno de latas de cerveza, botellas de whisky. Sobre la
avenida quedan muy pocas casas, la mayor parte son cervecerias, restaurantes. Casas
grandes fueron compradas en efectivo, en ddlares y ahora estan abandonadas, nadie las
usa” (entrevista a Celia Gastélum). Mas que hacer ciudad, con tal apropiacion se deshace el
tejido social que anima y da sentido al espacio edificado.

Arquitectura buchona. La narcoarquitectura es la arquitectura resultante de la inversiéon
inmobiliaria de los narcotraficantes, de los buchones, en particular la que habitan ellos
mismos, asi sea de paso. No es un producto estilistico, menos una respuesta a un
planteamiento conceptual, tampoco un producto de innovacioén tecnoldgica, ni siquiera un
conjunto casuistico con rasgos similares que responde a un tipo ideal. Se trata de casas
ordinarias que el imaginario popular homogeniza en un estereotipo. Del modo en que el
corrido y la novela narra personajes imaginados sobrepuestos a los reales, o de la forma en
que el cine y la pintura exhiben el esperpento social de la época, la arquitectura buchona
que se imagina y a veces se ve es inseparable de la real, pero no es su calco ni reflejo. Es
asimismo cambiante en la medida que estd sujeta a la dinamica de los procesos
socioculturales.

Entre arquitectos y constructores, la narcoarquitectura es, ademas, un adjetivo incémodo,
una sancion de practicas. Por eso, Celia Gastélum evita la denominacion y prefiere decir
que “es un fenémeno popular en que la gente incorpora, como un rompecabezas, para
producir edificios de lo mas eclécticos. La gente que tiene los medios trae los materiales de
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donde haya que traerlos, pero la gente comun intenta imitar porque «quiero que mi casa sea
como la casa de los poderosos hasta donde a mi me alcanza el presupuesto»”.

Si en sus primeras manifestaciones la narcoarquitectura imité la de los grandes agricultores,
hoy “concentra todo tipo de elementos, es de ningun lado” (entrevista a Ricardo Anguiano).
O sea, el capo se incluye en la tendencia dominante de la elite, a la cual imita y caricaturiza,
pero es a su vez imitado en el intento de “mostrar una posicion social elitista. Lo cual
manifiestan de dos maneras: en el uso personal y en la inversion de bienes raices. En ésta
se trata de una inversion rapida que emplea grandes volimenes de concreto, mucho
material, pero sin la intervencion de arquitectos. En el uso personal si hay contratacion de
profesionales y se logra un uso especifico de ellos, por ejemplo, el cierre de espacios, pocas
ventanas, mas como bunker o trinchera, mas que casa. Es una arquitectura muy aceptada a
partir de los ochentas por la clase media, al grado de que no sabemos si la arquitectura
comun es de narco, o si la arquitectura de narco es la arquitectura comun” (entrevista a
Jesus F. Aragoén). En otras palabras, la distincién es un juego especular continuo en el que
el intento de la diferenciacion terminal ha sido evidenciar la posesién de lo inalcanzable.

Mas que de un estilo o un lenguaje constructivo y expresivo, habra de hablarse de una
actitud ante el consumo. Los narcotraficantes han instrumentado un estilo de vida apoyado
en la exacerbacion como medida compulsiva en el propésito de distanciarse por encima del
vecindario. Tal cosa debe evidenciarse en los excesos de la vida cotidiana, que ha de ser
diferente del comun de los mortales en los rituales de puesta en escena del cuerpo y la
fiesta. “Es una arquitectura ostentosa, una arquitectura del poder, hecha con un lenguaje
que queria denotar la capacidad econémica en base al despilfarro y la displicencia en la
materializacion del neobarroco promovido por el posmodernismo. Este es una expresion
general en la sociedad que al ser empleada por los narcotraficantes hay un abuso, una
exageracion en el uso de ciertos materiales” (entrevista a René Llanes). Ricardo Anguiano
agrega “la escultura de cantera, de marmol, en las entradas de las casas, las gargolas,
esculturas de leones, otras de inspiracion griega’.

El dinamismo de manifestaciones no consolidadas evita las clasificaciones definitivas. “No
hay una narco arquitectura, pero hay una arquitectura que te da pistas, pero los narcos ya
no viven en esas casas. A lo mejor los elementos de seguridad excesiva también nos dan
pistas, sin embargo, también ya han proliferado por Culiacan los fraccionamientos cerrados”
(entrevista a Celia Gastélum). “La necesidad transforma la arquitectura, si el narco se quiere
«camuflajear», el uno se parece al otro y el otro se parece al uno. Encontramos video
vigilancia en algunos edificios [...] llegan a tener ductos y salidas de emergencia, cerrados,
no estan a la vista” (Jesus F. Aragén). “También vemos estructuras, edificios sin terminar
que vienen a ser centros comerciales o construcciones inconclusas, o casas que fueron
habitadas y luego abandonadas” (entrevista a René Llanes). Debe sobre todo quedar
testimonio en el umbral de la trascendencia mas alla de lo existente, en la muerte, y con ella
en la arquitectura funeraria. “Si visitamos el pantedn Jardines del Humaya —concluye René
Llanes— veremos que si existe una manifestacion especifica del narco en la arquitectura
funeraria, que incorpora lenguajes neocoloniales y modernos”.
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El pantedn Jardines del Humaya se ha convertido en el centro de reunion de los familiares
del narco, donde se celebran el dia de las madres y el dia de los muertos con arreglos
florales majestuosos y figuras extravagantes en comidas tradicionales bajo carpas, donde
se escucha la banda o ‘chirrines’, que evocan musica y corridos alusivos al festejo o el
difunto. La Capilla de Jesus Malverde es el lugar del rito, de ofrendas y promesas
millonarias en visitas relampago en que el creyente se expone, donde se contrata musica en

ausencia del creyente.

Lugares y anti-lugares

Colonias populares del narco
. Tierra Blanca

. Chapultepec

. Las Quintas

. Colinas de San Miguel

. Los Pinos

. Nuevo Culiacan

. Lomas del Boulevard

El pantedn de los narcos

8. Jardines del Humaya

Culto al narco

9. La Capilla de Jesus Malverde

Mercado de abasto de los grupos de la sierra
10. Mercado Rafael Buelna (El Mercadito)
lglesias representativas de la ciudad

11. La Lomita

12. Catedral

NOoOOAWN =

Centro de reunién de los grupos organizados de Tierra Blanca

13. El Danubio Azul

Plazas de reunién de los culichis

14. Plaza Forum

15. Conjunto Isla Musala

Bar

16. Bar El Quijote

Terminales de transferencia y de paso
17. Central Internacional de Autobuses
18. Aeropuerto Internacional

Vialidades representativas de la movilidad en la ciudad
19. Avenida Alvaro Obregén

20. Boulevard Francisco |I. Madero, Carretera Heroico Colegio Militar y Juan

Carrasco (Los chirrines)
21. El Puente Negro

Plano 1. Culiacan en 2011. Fuente: Entrevistas en Culiacan, Abril-Agosto de 2011.
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‘El Mercadito’ se ha convertido en el lugar de encuentro del recuerdo de los grupos de la
sierra, donde se pueden encontrar instrumentos relacionados con las actividades de la
sierra y objetos alusivos a la moda ‘buchona’. EI Danubio Azul se ha convertido en el sitio de
reuniéon de los jovenes, donde se destacan las tocadas musicales enfocadas en la musica
bohemia y rock metalico.

Casa narco

La casa narco responde a practicas de representacién concretas. Debido a las volubles
condiciones en torno a su actividad, a la insercion en la sociedad receptora y al abanico de
opciones disponibles en la arquitectura prevaleciente, las propuestas son cambiantes,
agrupadas en dos respuestas generales, las que enfatizan la presencia del propietario y las
que contribuyen a hacerlo invisible. Basadas en arquitectura ordinaria, despliegan sus
artificios segun los valores preeminentes de la seguridad y el placer.

Ha habido al menos tres momentos diferentes de la casa narco con sus manifestaciones
consecuentes. En los afios de la posguerra4 confluyen: a) el auge agricola de Sinaloa y el
Noroeste mexicanos; b) el desarrollo agroindustrial; y ¢) el movimiento moderno de la
arquitectura. Este primer momento abriga a la elite de los narcos inmigrantes en las
residencias modernas. La intrusidon en colonias burguesas aparecié como una sucesion
silenciosa en la que unas fortunas y vecinos eran sustituidos por otros, mientras los
cascarones residenciales se mantuvieron. Unos y otros aspiraron y coexistieron con
elementos estéticos asociados a la modernidad urbana y los paises centrales. En ese
sentido, no se introdujeron cambios en el estilo de vida predominante, ni alteraciones
importantes de las formas de convivencia.

El segundo momento abarca las dos ultimas décadas del siglo XX y el primer lustro del XXI.
Los factores anteriores se anudan a nivel local, pero con nuevas caracteristicas: a) declive y
abandono de la politica de sustitucion de importaciones; b) lo que refuerza la terciarizacion
de Culiacan; y c) emergencia de multiples tendencias arquitecténicas. El paisaje adquirié los
rasgos de la metropolizacién cristalizada en aglomeraciones dispersas (Horacio Roldan,
2006). Ahora los narcos tienen organizaciones verticales de varios niveles con la figura de
cartel, su vecindad es evitada por los nuevos ricos y clases medias que colonizan grandes
franjas en exclusiva. Desde luego, esta figura urbanistica del condominio es permeada por
los narcotraficantes, quienes aprovechan el incremento extraordinario de sus ingresos en
auto-representaciones estentoreas aparte de los conjuntos cerrados. Esta difusion ha sido
escandalosa, obra nueva que se contrapone vigorosa al lenguaje del movimiento moderno
ya deslavado, marca un nuevo estilo de vida y crea cantidad de interferencias en el tejido
social, imponiéndose sin compartir en los lugares predispuestos (ver figuras 1y 2).

4 El mas acelerado desarrollo urbano de Culiacan inicia en ese periodo, con 22.025 habitantes en 1940, 48.936 en
1950, 85.024 en 1960 y en 1970 alcanzé la cifra de un total de 167.956 habitantes (Instituto Nacional de Estadistica
y Geografia, 18 de agosto de 2010).
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Figura 1. Apunte de residencia
Figura 2. Apunte de residencia
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El tercer momento es el lustro mas reciente, distintivo por el combate frontal al narcotrafico’.
Los factores que confluyen en éste son los mismos del momento anterior, cuya cristalizacion
se ha profundizado, sélo se ha agregado una situacion de emergencia debido a la
confrontacion inter-carteles y la persecucion de policias y fuerzas armadas. Ante el acoso,
las casonas —muchas en proceso de construccion— han sido abandonadas de subito y
ofrecen un paisaje desolado en tanto el narco se ha replegado, ocultado y disimulado. El
abandono del exhibicionismo como disposicion en escena del éxito individual, con la
bdsqueda simultanea del reconocimiento social de una posicién distinguida sin menoscabo
de recursos, tiene como relevo congruente el debilitamiento de las manifestaciones
expresivas al grado de convertirse en componente inocuo del sitio. Pero la irrelevancia
visual no impide que éste sea un foco de tensiéon y por lo mismo interfiera cualquier
recreacion que haga lugar. Los dispositivos del estilo de vida de lujo y placer instrumentados
en artificios domésticos se han introvertido, desplazados al interior discreto, a la vez que se
han enfatizado los subterfugios de seguridad para hacer invisible la presencia, vigilancia y
escape de residentes (ver figuras 3 y 4).

Figura 3. Apunte de residencia

5 Para el afio 2000, la poblacion en la ciudad de Culiacan Rosales es de 540.823 habitantes; en 2010: 675.773
habitantes. Fuente: Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (18 de agosto de 2010). Archivo histérico de
localidades: Descarga de informacién correspondiente a la Localidad 250060001.
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Figura 4. Apunte de residencia

La experiencia mas prolifica en practicas expresivas es la mas interesante. Indica la
extroversion de individuos relacionados por sus actividades, lealtades y complicidades en
agrupaciones que consiguieron las condiciones necesarias para manifestar su identidad —
acentuando las diferencias del grupo ante los vecinos—. Tanto la acumulacion dineraria
instantanea como la incertidumbre de su goce a largo plazo repercutieron en la inversion y
construccion compulsivas, propiciatorias de la edificacidon por agregados en extension y
decoracioén. Siendo la primera generacion urbana, ha construido sobre proyectos acabados
que, como en los pueblos de la sierra, crecen con adiciones, exhiben miedo al vacio,
consumo sin tope y la expectativa de la muerte que no acaba de llegar: premura de hacerse
un lugar entre los vivos.

La casa narco es la manifestacion simbodlica de una actitud ante la muerte. Es su
singularidad en el contexto urbano. Una derivacién directa es la arquitectura funeraria, que
va del pequefio nicho, oratorio o capillita a la capilla y el templo, con frecuencia a la orilla de
carreteras y caminos (James Griffith y Francisco Manzo, 2006), presentes en banquetas,
plazas y camellones (figura 5). Realizaciones para sefialar el sitio de la muerte violenta de
personas asociadas al narco, marcan el territorio inspiradas en el mito de Malverde, cuyo
cadaver abandonado a la intemperie pasé de monticulo testimonial a capilla. La mayor
representacion social de este género lo constituye el panteén Jardines del Humaya en las
afueras de la ciudad, donde se erigen ‘“las dltimas mansiones” (Patricia Davila, 2011)
(figuras 6y 7).
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Figura 5. Nicho en una banqueta de Culiacan

Figura 6. Jardines del Humaya

ISSN: 2014-2714

57



Anti-lugares, difusién de la narcoarquitectura en Culiacan

Figura 7. Jardines del Humaya

Componente material del ritual funerario, la tumba contribuye al afan humano de “retener lo
efimero y lo fugitivo”, o construir para permanecer (Hans-Georg Gadamer, 2002, pp. 112 y
113). La muerte es dotada de sentido en el intercambio simbdlico, cuando es dada y
recibida, de ahi que se torne asunto de grupo cuando es violenta, lo mas cercano al
sacrificio primitivo. La disyuncion vida-muerte genera en la realidad de los vivos el
imaginario de la muerte, una oposicion de extremos excluyentes que es posible disolver sélo
en términos simbdlicos (Jean Baudrillard, 1993). Esta arquitectura es soporte simbdlico o
representacion de una determinada representacion del ritual funerario cuyo significado
compartido produce formas reconocibles porque es justo lo que se pretende con ellas: sélo
representar, por ello debe quedar claro cual es la forma convenida para hacer legible tal fin.

La mediacion simbdlica borra los linderos de lo real y lo no-real. La tumba narco se retrae
hacia la dimensién primigenia del simbolo arquitecténico, como la columna o el obelisco. “E/
objetivo principal de las construcciones de este tipo [simbdlico] consiste, pues, en servir de
centro de reunion para un pueblo o pueblos, y a este objetivo puede afiadirse el de mostrar,
a través de la forma dada al edificio, lo que constituye el lazo que une a los hombres, a
saber, las representaciones religiosas de los pueblos” (G.W.F. Hegel, 2001, p. 43). Y asi es,
a pesar de que las tumbas son expresiones alegéricas, no dejan de ser representaciones de
un arquetipo de templo parroquial manufacturado en la Colonia espariola. La obra funebre
va mas alla del monumento testimonial, es una suerte de casa-sarcéfago-templo primitivo

ISSN: 2014-2714 58



Anti-lugares, difusion de la narcoarquitectura en Culiacan

que queda como espacio celebratorio de la familia y el grupo que asi simbolizan el retorno a
los origenes serranos ancestrales, ritual reafirmado en la fiesta, “Ya tengo lista la tumba/
para cuando yo me muera [...] Para cuando yo me muera/ al panteén me llevan flores./ En
el panteén de mi pueblo/ hay una tumba vacia/ esperando a que yo muera,/ serd cuando
Dios decida,/ mientras tanto yo le sigo/ dandole gusto a la vida” (La tumba, grupo
Exterminador).

Figura 8. llustracion de la evolucion del disefio narco, desde el cubo médulo basico cristalizado en la tumba hasta la
residencia. (Elaboracion del autor.)
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La otra derivacion directa es la casa del fraccionamiento cerrado. Fenémeno masivo ligado
al urbanismo defensivo de la globalizacion, la inseguridad y nuevos estilos de vida y
distincién, la casa blindada en el interior de cotos cerrados con multiples dispositivos de
orden y vigilancia, capta en los vecindarios la parafernalia de vecinos y ladrones, aceptan el
encierro en un sarcéfago antes que morir (Baudrillard, 1993, p. 209), con decorados y
lenguajes que potencian las expresiones de control y ostentacién espectacular socializando
el lenguaje narco.

El primer rasgo en el disefio de la tumba es el predominio del arquetipo colonial. Las tumbas
ordenadas en reticula de veredas forman aceras de fachadas compactas y continuas,
forman un segmento paisajistico inusual de capillas con extraordinaria densidad en la
ocupacion del suelo. Indican una comunidad que ha concertado una forma de
representacion en la légica de que ante el mismo problema ha de refirmarse la misma
respuesta universal, convertida en rasgo de identidad. El segundo es que la edificacion es
habitable, no se reduce a una lapida, ni a una escultura, podria reconocerse en ella la
intencién de lograr una cabafia o templo primitivo. Estas capillas son la medida de otras mas
amplias que multiplican la dimension original para convertirse en residencias de reunion
(figura 8).

Primero la tumba, luego la casa. La composicién es estable, sobre el cubo simple se abren
puertas y se agrega el tambor con la cupula cuya circularidad “expresa la totalidad de la
psique en todos sus aspectos, incluida la relacion entre el hombre y el conjunto de la
naturaleza” (Carl G. Jung, 1999, p. 240). En este partido se apoya en seguida la arquitectura
blindada, cuyos acabados en piedra se remontan a la petrificacién de la arquitectura de
madera como representacion de la metamorfosis de la cabafia en templo eterno. El retorno
a los origenes y el empleo del lenguaje arquitecténico ordinario también puede entenderse
como recurso para obtener una comunicacion legible.

Conclusiones

La narcoarquitectura es un fendmeno situado en el ambito de las formas de consumo.
Representa una realidad fragmentaria y fugaz a través del filiro de la percepcion de
imagenes parciales, contradictorias y cambiantes. Las practicas del narcotrafico sobre la
ciudad y la arquitectura expulsan los requerimientos de habitabilidad que constituyen
lugares. Los sitios deshumanizados, desarticulados, desmontados y vaciados crean anti-
lugares y con ellos la anti-ciudad.

En este primer acercamiento advertimos la apropiaciéon de la ciudad por el narco. Las
practicas que acompanan su establecimiento implican la expulsién o deterioro de los
lugares, por definicién habitables. El espacio de los narcos se acota entre la casa y la
tumba. En ambas se establece la continuidad de la cultura y actitud ante la muerte. En la
disyuntiva vida-muerte ellos producen y reproducen su autorrepresentacion, basada en la
cristalizacion simbdlica de la muerte. Las propuestas alternativas de construccion de una
ciudad humanista se ubican en el campo de la resistencia cotidiana.
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