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Resumen. La sociedad contemporinea produce aislamiento en una escala
superior a cualquier otra en la historia. En el medio urbano, por la progresiva
extincién de cualquier vinculo no productivo. En el medio rural, por el
imparable proceso de despoblacién que acompafia a la modernizacién de la
produccién agroganadera. Ahora bien, la soledad no es lo mismo que estar
solo. La soledad es un estado subjetivo ante la situacién objetiva de la pérdida
de relaciones. Hay numerosas variables que median en la forma en la que la
soledad se expresa en la vida de una persona. En este articulo se explora,
apoyandonos en dos ensayos de referencia, la forma en la que el espacio influye
en la soledad. Nuestra hipétesis es que en la ciudad la soledad tiene el efecto
paradéjico de buscar la conexién con otros que se encuentren en una situacién
similar, mientras que en el campo se acepta de forma resignada, permaneciendo

anclada al medio.

Palabras clave. Soledad; sindrome de hipervigilancia; diferencias rural-urbano;

expresion espacial de las relaciones sociales.

Abstract. Contemporary society produces isolation on a scale greater than any
other in history. In urban areas, due to the progressive extinction of any non-
productive bond. In rural areas, due to the unstoppable depopulation process
that comes with the modernization of agricultural and livestock production.
Nonetheless, loneliness is not the same as being alone. Loneliness is a
subjective state associated with the objective loss of relationships. Several
variables mediate the way loneliness expresses itself in a person's life. Based on
two reference essays, this paper explores, the way space influences loneliness.
Our hypothesis is that in the city loneliness has the paradoxical effect of
looking for a connection with others who are in a similar situation, while in the
countryside it is accepted with resignation, remaining embedded in the

environment.

Keywords. Loncliness; hypervigilance syndrome; rural-urban differences;

spatial expression of social relationships.
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Lo que ansiamos saber no es tanto en qué difiere un asentamiento de 2.500 habitantes respecto a otro de
2.499 individuos, ni siquiera en qué se distingne un tipo de asentamiento humano —en tanto que

asentamiento— de otro, sino mds bien como un modo de asociacion humana que puede relacionarse

estrechamente con un 1ipo de as jento ondiciona los comport "y los problemas.

Lonis Wirth, (en Martinez Gutiérrez, 2014, p. 168).

Louis Wirth insisti6 hasta el final de sus dias en la importancia de no aceptar acriticamente los tépicos
sobre los que suele establecerse la divisién entre la ciudad y el campo. Por el contrario, afirmaba Wirth, es
preciso profundizar en cémo un tipo de asentamiento tiende a fomentar una forma de ver el mundo y un
tipo determinado de conducta en los seres humanos que lo habitan (Martinez Gutiérrez, 2014). O por
decirlo mas claramente, en las diferencias cualitativas entre el modo de vida rural y el urbano. En esa
misma tarea seguimos enfrascados casi siete décadas después del fallecimiento del gran sociélogo

norteameticano.

La lectura de dos ensayos editados recientemente en Espafia me sugiri6 un elemento de analisis
relativamente poco tratado a la hora de indagar en la fractura entre lo rural y lo urbano: la soledad. En el
primero de ellos, la escritora Olivia Laing (2016) cuenta cémo se vio repentinamente abandonada en la
ciudad de Nueva York. Buscando consuelo a su soledad sobrevenida, Laing encontré que algunos de los
mayores artistas de la Gran Manzana habfan hallado su inspiraciéon en una sensacion de aislamiento muy
similar a la que ella misma estaba experimentando. El segundo libro es obra de la periodista y antropdloga
Virginia Mendoza (2017). Se trata de un trabajo hibrido entre la etnografia, el reportaje periodistico y el
libro de viajes, en el que Mendoza entrevista a varias personas que viven aisladas en pequefios pueblos
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espafioles a punto de desaparecer. Para estos supervivientes del éxodo rural, quedarse hasta el final en sus
localidades de origen ha sido su particular rebelién, siempre segun la autora.

Llama la atencién dos formas tan antitéticas de experimentar un mismo sentimiento. La soledad urbana, y
Laing deja bien claro que se refiere sobre todo a la ciudad desde el titulo mismo de su libro, invita a
interrogarse por otros que hayan vivido una experiencia parecida y que, obviamente, la hayan plasmado de
algin modo. Es decir, persigue identificacion, conexién con un otro desconocido. Y, de algin modo,
fomenta la creatividad. La soledad rural parece muy distinta: no aspira a reconstruir relaciones, solo busca
permanecer. Me quedo, pese a que los demas se han ido. Me quedo solo porque no quiero seguir el
camino de los que partieron.

En este articulo me propongo explorar un poco mas esta diferencia entre la soledad urbana y la soledad
rural, interrogindome sobre sus posibles origenes y la relaciéon que pueda existir entre las distintas
reacciones ante el aislamiento y el espacio en el que se insertan los sujetos que las experimentan. Me
pregunto, en definitiva, si la soledad puede iluminar un poco mds nuestro conocimiento de las diferencias
entre lo rural y lo urbano. Para ello, me valdré principalmente de los libros de Laing y Mendoza, pero

emplearé también otros textos e imagenes que considero contribuyen a ampliar y mejorar la reflexion.

La soledad era esto

Como recordaba no hace mucho Fernando Broncano (2020), una de las grandes caracteristicas del mundo
contemporaneo es la produccion industrial de soledad: la progresiva pérdida de todo vinculo que no sea
funcional a las cadenas de valor, que llena las ciudades de individuos aislados mientras vacia el mundo
rural. Precisamente las dos soledades de las que se ocupan Laing y Mendoza en sus respectivos ensayos.
El aislamiento del hombre moderno es, por supuesto, uno de los temas clasicos de las ciencias sociales.
Ahora bien, casi siempre se ha considerado desde la perspectiva de la destradicionalizacion, es decir, el
desanclaje del individuo del denso entramado relacional propio de las sociedades preindustriales. O, a lo
sumo, desde la posibilidad de reconstruccion del vinculo social en las nuevas condiciones impuestas por la
urbanizacién e industrializaciéon, como trataron, por ejemplo, Durkheim (2001) y Raymond Williams

(2001) desde puntos de vista muy diferentes.

Mucho menos atencién ha recibido!, sin embargo, la experiencia de la soledad en la vida moderna. Como
sienten, piensan, actian las personas solitarias. Qué tipo de decisiones adoptan, qué les impulsa, qué les
atenaza. Y sobre todo, ¢se sienten solas todas las personas que estin solas? La expresion ‘no es lo mismo estar
solo que sentirse solo” ha hecho fortuna en la psicologfa folk de nuestro tiempo, no hay mas que buscarla
en Internet para comprobar la profusiéon de entradas que la incluyen. Pero no por ello resulta menos

trascendente, ni deja de plantear cuestiones centrales para el estudio de la soledad.

A menudo, la teorfa social ha considerado que los grandes procesos macrosociales generan de forma
unilateral efectos, casi siempre perniciosos, en los individuos. Pero no siempre es asi. Con frecuencia, las
personas demuestran una asombrosa capacidad para dar sentidos nuevos e inesperados a los objetos y los
entornos, reapropiandoselos en beneficio propio (Cerrillo Vidal, 2009). De manera similar, la pérdida de
vinculos asociada a la modernizacién no tiene por qué generar solo un aislamiento patologico. Al
contrario, la relativa anonimidad de las grandes ciudades es una clave de su dinamismo y un elemento
atractor para la inmigracién rural tanto o mas importante que la promesa de prosperidad econémica,

como recientemente recordaba Suketu Meta (2017).

Entonces, ¢qué es la soledad? Robert S. Weiss, en su clasico estudio (1973) —citado, por cierto, por Laing
(2016, pp. 28-31)—, defendia la existencia de dos clases distintas de soledad. Por una parte esta la soledad

emocional, definida por la sensacion de incapacidad para mantener un vinculo intimo significativo con otra

! Me refiero desde luego a las ciencias sociales, no a la narrativa y las artes, que si se han ocupado profusamente de esta cuestion.
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persona. Weiss ponfa como ejemplo a viudas que habfan perdido a sus parejas y sentfan un vacio que otras
relaciones (hijos, amigos, etc.) no conseguifan llenar. Por otro lado, la soledad soczal refiere a las dificultades
para integrarse de forma efectiva en el entorno, como los recién llegados a un vecindario, que no logran
encajar con sus nuevos vecinos. Como puede observarse, en ambos casos la soledad no es tanto una
situacion definida por la carencia practica de vinculos, como un estado emocional por el que la persona se
siente desconectada de los demas. En otras palabras, no es tanto la ausencia de relaciones como la

dificultad para crear nuevos vinculos o mantener los existentes.

No obstante, que la soledad sea subjetiva no implica que sea voluntaria, ni que necesariamente haya de
achacarse a caracteristicas psicologicas del agente En primer lugar, porque existen condiciones objetivas, o
al menos independientes de la voluntad individual, que refuerzan el aislamiento y obstaculizan el contacto
con otras personas, como pertenecer a colectivos discriminados o estigmatizados. Pero, incluso cuando
no existen tales condicionamientos negativos, o son mas leves, la soledad es un estado que afecta a las
relaciones y tiende a incrementar la exclusion de la persona que la padece. En efecto, las personas
solitarias suelen verse afectadas por lo que los psicélogos conocen como sindrome de hipervigilancia (Weiss,
1973 20-21): la tendencia a adoptar un permanente estado defensivo en las interacciones, por el que se
sobredimensionan las experiencias negativas y se minimizan las positivas, contribuyendo a que los
solitarios desarrollen una visiéon del mundo cada vez mds pesimista y desconfiada. De esta forma, sus
interacciones se vuelven mas agresivas y recelosas, lo que a su vez provoca el rechazo en los demas y su
alejamiento de la persona solitatia. Un circulo vicioso por el que estas personas se ven progresivamente

mas aisladas del entorno, y mas incapaces de revertir su estado.

Varias investigaciones contemporaneas han confirmado ampliamente las pioneras tesis de Weiss. Asi, se
ha corroborado empiricamente que la soledad se contagia a través de las redes sociales?. Las personas
solitarias no solo ven reducidos sus vinculos con los demas miembros de su red, sino que contribuyen a
que el conjunto de vinculos de la red se debilite (Cacioppo et dl., 2009; Cacioppo y Hawkley, 2009). Los
sujetos mas cercanos a la persona solitaria sienten que su socialidad se empobrece, lo que hace que a su
vez se sientan mas solos. La soledad va asi expandiéndose de forma paulatina desde los vinculos

periféricos de la red.

Por otra parte, numerosos estudios han constatado que la percepcion de la soledad y las estrategias para
afrontarla varfan en funcién de la cultura (Heu et 4l., 2019; Ozawa-de Silva y Parsons, 2020; Rokach et al.,
2001; van Staden y Coetzee, 2010), la edad (Victor y Yang, 2011; Yang y Victor, 2011), la clase social
(Tigges et al., 1998), o el género (Borys y Perlman, 1985; Cramer y Neyedley, 1998; Nicolaisen y Thorsen,
2014) entre otras variables. Como suele suceder, distintos factores pueden articularse para generar efectos
agregados, intensificando la sensacién de aislamiento en el individuo (Barreto et 4l., 2021; Cohen-
Mansfield et 4al., 2016; Fokkema et 4l., 2011; Lasgard et 4l., 2010).

En definitiva, la soledad es un fenémeno complejo. Hasta cierto punto es objetiva, pero tiene un fuerte
componente subjetivo. Es un estado, pero a la vez un proceso que tiende a intensificarse. Es individual,
pero se transmite, y puede generarse de forma colectiva. Tiene caracteristicas universales, pero diferentes
dimensiones influyen para predisponer mas a unas personas que a otras, y para que se interprete y afronte
de formas distintas. Asi, determinadas circunstancias pueden contribuir a que algunas personas se sientan
solas, ya sea porque se ven incapaces de mantener una relaciéon intima significativa, o porque no logran
integrarse normalmente en su entorno. Cuando la persona se ve afectada por la soledad, su conducta y su
relacion con los demas pueden verse seriamente afectadas, contribuyendo a aumentar su aislamiento. Salir
de este circulo vicioso no resultara sencillo, ya que la persona solitaria ve muy deteriorados sus vinculos,
genera escasa empatfa en el entorno, tiende a encerrarse cada vez mas en si misma y a consolidar una

percepcion negativa y desconfiada de la realidad. Seran también las caracteristicas concretas del individuo

2 Entiéndase aqui red social en su acepcién cientifico-social y no como las aplicaciones informaéticas que han colonizado el término
en el lenguaje cotidiano.
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las que haran que experimente este proceso de diferente manera y con diferente intensidad, las que haran
mas o menos probable que reconecte con su entorno y le orientarain mas hacia unas estrategias u otras

para afrontar su situacion.

Volvamos ahora al principio. El espacio es, desde luego, uno de los factores que influyen en la soledad.
Como ya se ha dicho, la modernizacién ha producido soledad a una escala nunca vista en la historia
humana®. En las ciudades, por la acumulacién de individuos desarraigados, desconectados de las
relaciones fuertes tipicas de las sociedades tradicionales, cada vez mas reducidos a productores de valor
agregado. En el campo, por el progresivo despoblamiento, que va reduciendo inexorablemente el peso del
mundo rural y haciendo desaparecer culturas y modos de vida centenarios. Siguiendo el modelo propuesto
mas arriba, podemos decir que tenemos unas condiciones objetivas para la soledad. Exploraremos ahora
si el espacio incide también en que esa pérdida material de vinculos se traduzca en modos distintos de

concebir y afrontar la soledad.

Soledad urbana, soledad paradoéjica

Como ya se ha comentado, el origen de las indagaciones de Olivia Laing sobre la soledad urbana se
encuentra en su propia experiencia. Profundamente enamorada, dejé atras su vida en Inglaterra para
mudarse a Nueva York con su amante. Sin embargo, la relacién se deterioré con rapidez y terminé
abruptamente. Sin conocer a nadie mas en la ciudad, Laing se vio subitamente abandonada, obligada a
habitar un espacio cargado de malos recuerdos y promesas incumplidas, mientras ahorraba para pagar el
billete de regreso. Inmediatamente comenzé a sentir ese aislamiento profundo y radical que hemos
identificado en el apartado anterior. Deseaba encontrar consuelo, pero no pudo hallatlo al verse atenazada
por un inmenso miedo al rechazo. Desesperada, empezé a culparse a si misma por su situacién. La

depresion sobrevenida afectd incluso a su salud y su fisico.

Incapaz de conectar con los demads, encontré alivio en aquello que constitufa su oficio, la critica cultural.
Recurri6 a textos e imagenes que expresaban su angustia y frustracién mejor de lo que ella misma podia
hacerlo. Intrigada por la manera en que estas obras describfan su propia experiencia, decidié profundizar
en las vidas de los artistas que las habfan producido. Y descubtié que, efectivamente, la mayorfa de ellos
habfan sufrido situaciones de aislamiento muy similares a la que ella estaba experimentando, y que estas

habfan resultado una potente inspiracién para sus obras®.

Andy Warhol es sin duda el caso paradigmatico. Como es bien sabido, fue un nifio tremendamente
solitario. Hijo de inmigrantes eslovacos, homosexual, afectado por una extrafia enfermedad nerviosa que
ademas le provocaba problemas de pigmentacién en la piel, y que le tuvo postrado en una cama durante
una parte importante de la infancia. Crecié consumido por la vergiienza, el miedo y el deseo de ser amado.
Su obra, que en su caso tiende a confundirse con su propia vida, oscila entre la desmesurada necesidad de
atencién y el deseo de pasar desapercibido, de esconderse, de ser cualquiera. Sus famosas series sobre
iconos pop y productos de consumo (latas de sopa Campbell, botellas de Coca-Cola, etc.) sintetizan
brillantemente ambos impulsos: son objetos estandarizados, repetibles hasta el infinito, anénimos, y a la
vez Unicos, bellos, estéticos. A Warhol le fascinaba lo marginal, lo oscuro, literalmente la escoria de la
sociedad, como enarbolaba su conocido manifiesto SCUM, pero a la vez contribufa a sacar a aquellos
artistas de las sombras y mostratlos a la luz del gran publico. Durante décadas sus factorias tuvieron las
puertas abiertas, atrayendo a multitud de aspirantes a artistas. Nunca estaba solo, rodeado
permanentemente de un séquito de admiradores, y a la vez rehufa constantemente el contacto.
Precisamente querifa estar rodeado de gente para poder desaparecer, borrarse en ellos. Una vida y una obra

marcadas al mismo tiempo por la fascinacién y el rechazo a la soledad.

3 Algunos autores plantean incluso que la soledad es, de hecho, un producto moderno (Bound Albert, 2018).

+ Con la parcial excepciéon de Edward Hopper, referencia inexcusable al hablar de la representacion pictdrica de la soledad
contemporinea, pero que sorprendentemente nunca admitié que esa hubiera sido una motivacién consciente de su obra. Laing (op.
cit., 43-44) interpreta, tal vez un tanto voluntariosamente, que esta indefinicién de Hopper es una muestra de las dificultades de
transmitir o representar un sentimiento paradéjicamente —de nuevo la paradoja— tan compartido como es la soledad.
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En realidad, todos los nombres que Laing trae a colacién en su libro son ejemplo de esta conflictiva
relacion del arte con la soledad urbana. Los paralelismos entre ellos son claros. Casi todos padecieron
infancias traumaticas, durante las que fueron abandonados o fuertemente discriminados, lo cual les marcé
de por vida. Encontraron en las grandes ciudades, sobre todo Nueva York, un escenario que a veces
ilustraba su soledad, y a veces la amplificaba; no obstante, también es el espacio en el que muchos hallaron
fama, comprensién, sentido y una suerte de comunidad, o al menos de intimidad, que les habfa sido
negada en el pasado. Por ultimo, todos volcaron en sus obras la amargura de sus experiencias con la
soledad y la marginacién, ya fuera como escape ficcional a una cotidianidad gris (caso de Henry Darger,
cuyo trabajo no fue descubierto hasta después de su muerte), ya como forma de que otros en su misma
situacion se sintiesen un poco menos solos y alienados, como intentaba hacer David Wojnarowicz. De un
modo u otro, todos ellos se vieron arrojados a los infiernos de la soledad, y eso les empujé a la busqueda

de consuelo, reconocimiento y reconexion a través del arte. .o mismo que le sucedio a la propia Laing.

¢Es posible que estas particulares reacciones a la soledad tengan que ver con la naturaleza misma de la
vida urbana? ¢Da la ciudad una forma caracterfstica a la soledad? Mi hipétesis es que asf es. La ciudad es
en si misma un espacio contradictorio y ambiguo, e¢ imprime a sus habitantes una vida psicolégica
conflictiva, inconexa, permanentemente tensionada entre opciones opuestas. Si la vida urbana es
paraddjica de por si, cabe esperar entonces que la soledad urbana también lo sea. Profundicemos sobre

ello.

Laing abre su libro con una imagen algo gastada, pero no por ello menos poderosa y sugerente. Una
persona sola, mirando por la ventana de un piso alto, observando cientos de otras ventanas iguales a la
suya. Abajo, en la calle, una masa de peatones y vehiculos en movimiento perpetuo. Se ven pequefios,
como si fueran juguetes, tan cercanos y a la vez tan lejanos. Como ese plano de Losz in Transiation (Sofia
Coppola, 2003), en el que una joven y apenas vestida Scatlett Johansson admira impotente la vasta
magnitud del skyline de Tokyo desde su habitacién de hotel. Decenas de miles de personas concentradas
en un espacio relativamente escaso, proximas fisicamente, pero aisladas entre si: la muchedumbre solitaria.

Una de las grandes contradicciones de la vida moderna.

La soledad urbana es en si misma una gran paradoja. Cuanto mds grande y poblada esta la ciudad, mas
solos se encuentran sus habitantes: la cotidianidad se vuelve mas compleja, las distancias mas largas, los
ritmos de vida mas exigentes, lo que dificulta mantener el contacto; el volumen y el tamafio de las
poblaciones complica el establecimiento y permanencia de comunidades, obstaculiza el control reciproco,
y por tanto fomenta el desapego y la individualizacién. Cuantas mds personas hay a tu alrededor, mas

dificil es encontrar un vinculo significativo con ellas.

La atomizacién del individuo en la vida urbana tiene un segundo efecto paraddjico: impulsa al mismo
tiempo el deseo de pasar desapercibidos y el de llamar la atencién, como le sucedfa al propio Warhol. En
la ciudad estamos expuestos ante la mirada de los otros, de cientos, miles de ojos con los que nos
cruzamos cada dia, y nos aislamos tratando de evitarla®. Mas luego la echamos de menos al sentir la

punzada de la soledad, la buscamos intensamente, tratamos de captarla desesperadamente. Pero no

5 La dialéctica entre la sobreexposicién y la anonimidad en la vida urbana tiene otra manifestacion en el voyerismo, la fantasia de poder
ver a los otros mientras se permanece invisible a la mirada ajena. Es un tema recurrente en la ficcién contemporanea, especialmente
en el cine, por ser un medio en el que la imagen es central, y por el obvio paralelismo del voyeur y el espectador ante la pantalla. El
voyerismo ha sido tratado en peliculas como La VVentana Indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954), E/ Fotdgrafo del Panico (Michael Powell,
1960), La Conversacion (Francis Ford Coppola, 1974), Doble de Cuerpo (Brian de Palma, 1984), Siiver (Phillip Noyce, 1993), E/ Show de
Truman (Peter Weit, 1998), American Beanty (Sam Mendes, 1999), etc.
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siempre llega, o lo hace en modos inesperados, incluso indeseados. Lo que a su vez motiva que volvamos

a retraernos, hasta que el ciclo recomienza®.

Ya Simmel (2001) sefial6 a comienzos del siglo XX que los habitantes de las ciudades se ven desgarrados
por las fuerzas contradictorias de la estandarizacién y la individualizacion. La ciudad es el gran artificio, el
espacio propiamente humano, el monumento al esfuerzo de nuestra especie por imponerse al caos, a lo
exterior, a la naturaleza y sus ritmos. Es el espacio en el que, no por casualidad, nacieron la escritura, las
matematicas, la moneda, los archivos: instrumentos nacidos de la necesidad de ordenar, clasificar, tener el
control. Es, por tanto, la cuna de la racionalizacién y potencialmente también de la cosificaciéon que con
frecuencia esta lleva aparejada. Lo cual también se refleja en la psique de los que la pueblan. En efecto, la
diversidad de estimulos a los que el urbanita se enfrenta a diario, dado el tamafio y la pluralidad de la
ciudad, es cognitivamente demasiado exigente. Se impone la reduccién de la complejidad, de ahi que la
racionalizacién y cuantificacién sean consustanciales a la ciudad. En parte es también la causa de la
indiferencia y la distancia emocional tipicos de los residentes en ciudades, y que tanto aterran a los que no

viven en ellas, acostumbrados a relaciones que exigen una mayor implicacion, para bien y para mal.

Por otro lado, este peso de la cultura objetiva y objetivadora en la ciudad provoca que los individuos se
retraigan a su subjetividad buscando escapar, diferenciarse, ser originales, dejar su propia huella en los
demas. Es una de las principales razones por las que en la ciudad abunda la innovacién, la
espectacularidad, la anomalfa, la permanente creacién de subculturas. Asi, en el tejido urbano conviven y
confluyen ambas tendencias, al orden y la entropfa, la homogeneizacion y la diferenciacion, la
planificacién y la subversion, la normalizacion y la desviacion. Cada ciudad encuentra, debe encontrar, su

propio equilibrio entre ambos procesos.

Finalmente, la ciudad impone a sus habitantes una conciencia dual: la del conjunto y la de las unidades
mas pequeflas que lo componen. Como toda empresa humana, una ciudad proyecta una imagen, un
autoconcepto, un relato, una identidad. Pero las ciudades son demasiado grandes y voluminosas como
para que cualquier idea de si mismas pueda incluir por entero sus realidades fragmentadas y diversas.
Siempre quedaran fuera, ocultas, marginadas o directamente excluidas, partes de la ciudad que no se
ajustan al retrato dominante. Y que por eso mismo crean distorsiones a evitar, constituyen discordancias
que conviene silenciar. Por eso las ciudades son también escenario de una permanente guerra civil
soterrada, entre el centro y los barrios, la ciudad industrial o comercial y la ciudad residencial, las zonas
gentrificadas y las degradadas. El esplendor luminoso de las grandes avenidas y los centros de gobierno,
frente a los oscuros misterios de los arrabales, donde viven los otros, los sucios, los criminales. Tas
tranquilas urbanizaciones de casitas adosadas del area metropolitana, frente al bullicio y el peligro de los
centros historicos y los barrios obreros. Con distintas formas y configuraciones, el conflicto entre el todo
y la parte, o mas precisamente entre quienes dictan qué es la ciudad y quiénes no encajan en esa

definicién, es otra de las constantes de la historia urbana.

Esta division caracteristica de la ciudad tiene igualmente reflejo en la mente de sus residentes. Por eso, el
urbanita ama y a la vez odia su ciudad, del mismo modo que quiere al tiempo que desprecia su bartio.

Como el Pijoaparte, el antihéroe protagonista de la novela Ultimas Tardes con Teresa, de Juan Marsé (1965).

% En uno de los capitulos finales de su libro, Laing (op. cit., pp. 195-224) explora la interaccién por Internet, a la que también se
enganché durante su solitaria estancia en Nueva York, como una prolongacién e intensificacién de la propia vida urbana. En
Internet se sublima la posibilidad de ver sin ser visto, y también su opuesto, la necesidad de ser mirado y despertar el interés y la
atencién ajenos. Un publico potencial de millones de personas ante el que puedo exhibir cualquier momento de mi vida mediante
fotos, videos, comentarios, etc. Con la ventaja afiadida de eliminar el contacto fisico, sucio, contaminante, potencialmente peligroso.
Lo cual nos devuelve a la paradoja: gracias a Internet estamos mas conectados que nunca, y sin embargo también nos encontramos
mas separados de lo que jamés hayamos estado.

En este punto cabria preguntarse por el efecto de la actual pandemia en estas tendencias, tan centrales para la vida social en el siglo
XXI. Una vez el confinamiento en nuestros hogares y la sustitucién de las interacciones fisicas por las virtuales han dejado de ser una
opcion, para convertirse en una obligacién, ¢se acelerard nuestra necesidad de captar la atencién ajena por cualquier medio como
forma de paliar nuestra soledad?, ¢o, por el contratio, volveremos a poner en valor las interacciones cara a cara? La respuesta a estas
cuestiones es pura especulacién a dia de hoy, y en cualquier caso excede con mucho los objetivos del presente texto.
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Hijo de inmigrantes murcianos en la Barcelona de los sesenta, desea seducir a una hija de la vieja
burguesia catalana como forma simbélica de conquistar la propia ciudad y ascender socialmente. Rechaza
la miseria —material y cultural- de la que procede, sin dejar de odiar el ambiente burgués al que aspira. O
The Warriors, la banda juvenil que protagoniza la pelicula homénima de Walter Hill (1979). Falsamente
acusados del asesinato del caudillo de la delincuencia juvenil de Nueva York, se veran obligados a volver a
Coney Island desde el Bronx, atravesando la ciudad entera, perseguidos por las restantes bandas. Cuando
finalmente consiguen llegar a su hogar, sanos y salvos, contemplan desolados el feo paisaje de calles sucias
y casas ruinosas. “Hemos luchado toda la noche para volver a esto... quiero largarme de aqui”, se lamenta
el lider de los Warriors. “Nosotros somos la ciudad”, se habfa dicho antes en la misma pelicula; “este es
nuestro territorio”, se dird en la escena final en las playas de Coney Island. Tanto el barrio como la ciudad
en su conjunto inspiran alternativamente sentimientos de pertenencia y de rechazo, son percibidos a la vez

como refugio y como espacio hostil.

En definitiva, la ciudad es un espacio paraddjico en si mismo, que en consecuencia imprime en sus
habitantes una conciencia contradictoria, desgarrada entre tendencias contrapuestas. A la vez masificada e
individualizada, espacio del anonimato, pero también llena de personas ansiosas por llamar la atencién de
los demas, origen de la racionalizacién normalizadora y de la innovacion que la trasgrede, consciente de
ser un todo sin dejar de estar irremediablemente segmentada. La ciudad es una enorme paradoja, una
grandiosa contradiccion. Tal vez ese sea el secreto de su vitalidad, de esa energfa tan peculiar que la hace
tan atractiva como repulsiva, que inspira tanto como agota. La vida en la ciudad es un caos controlado, y
obliga a sus habitantes a enfrentarse a la diversidad y el desorden, como acertadamente apuntase Richard
Sennett (2002).

Y como la ciudad y la vida urbana son paraddjicas, su soledad también lo es. Por supuesto, el espacio
urbano fomenta la individualizacién, el anonimato, la pérdida de vinculos fuertes respecto al mundo
tradicional. En este sentido, produce sistematicamente individuos solitarios. Ahora bien, siendo un
espacio que induce a la contradiccién permanente, muchas personas que se sienten solas en la ciudad no
lo estan mucho tiempo. Quiza precisamente porque intuyen que hay otros como ellos, que hay
alternativas, que es posible mirar con otros ojos, que el estado opuesto al suyo existe y puede alcanzarse.
Algunos vuelcan su frustracién hacia fuera, la hacen publica, creando obras que la reflejen, afirmando su
originalidad y diferencia, pidiendo a gritos el amor y atencién que no consiguen de formas mds
tradicionales, como los artistas que Olivia Laing repasa en su libro. Otros, puede que menos creativos, se
limitan a buscar a tientas, a explorar en las experiencias ajenas una gufa que les haga sentirse menos solos,
como la propia Olivia Laing. Es posible que unos y otros se acaben encontrando, que funden nuevas
comunidades, soledades que dejan de serlo al cruzarse, que reconstruyen vinculos. Este no deja de ser el
origen de muchas subculturas firmemente asentadas en el paisaje de nuestro tiempo. Todas ellas
estuvieron compuestas en sus inicios de unos pocos individuos que se sentfan distintos, que no encajaban,

que compartian la vivencia de estar al margen, de la soledad, en fin.

Por todo ello podemos arriesgar la hipétesis de que, al contrario de lo que solemos pensar, en la ciudad, la
soledad es menos duradera, mas susceptible de ser reconducida. El espacio urbano atomiza, pero también

invita a la reconexién. Como veremos a continuacién, la soledad rural resulta muy diferente.

Soledad rural, soledad resignada

La cuestién de la despoblacion rural, los inmensos desequilibrios territoriales y la violencia y velocidad
con la que Espafia pas6 de ser un pais primordialmente campesino y tradicional a otro urbano y global
constituye uno de los debates mas vivos e interesantes de los dltimos afios. Un ensayo de enorme éxito,
cuyo titulo ha calado con fuerza en el imaginatio popular como diagnoéstico de la problematica, fue el
responsable de poner la cuestion en el centro del debate publico. Nos referimos, claro, a La Espasia 1V acia,

del periodista Sergio del Molino (2016). Es cierto que la preocupacion por la crisis del medio rural espafiol
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ha sido constante desde hace décadas, pero no es menos cierto que hasta fechas recientes resultaba
minoritaria y solo esporadicamente ha ocupado un lugar de peso en la vida politica y cultural del pais. Del
Molino ha sido quien mas ha contribuido a convertirlo en un tema de maximo interés nacional. Pero no
ha sido el primero, ni ha estado solo en este esfuerzo. Todo lo contrario, en los ultimos quince afios ha
habido un auténtico boom de obras, tanto de ficcién como de no ficcion, que trataban la desaparicion del
modo de vida rural en amplias extensiones del pafs’. Parece pues, que el problema flotaba en el zezgeist de
la época, y que su emergencia en la cultura espafiola contemporanea presenta un marcado componente

generacional.

El ensayo de Virginia Mendoza representa un ejemplo tipico de esta tendencia®. Como en otros libros de
la misma hornada, la autora reconoce que la motivacién principal para comenzar su investigacion fue
ajustar cuentas con sus propios origenes rurales. Mendoza crecié en Terrinches, provincia de Ciudad Real,
un pequefio pueblo en el que residié hasta los doce afios. Afirma que tuvo una infancia feliz y que tenfa
razones para quedarse (Mendoza, 2017: 6-8). Pero el hecho es que se fue. No aclara los motivos, pero no
es dificil sospechar que fueron los mismos que para tantos otros: la falta de oportunidades. Tampoco es
arriesgado suponer lo que sucedié después, la promocion social a través de los estudios universitarios y el
olvido progresivo de la vida en el pueblo. Fue el fallecimiento de sus abuelos lo que le abrié los ojos al
problema de la desaparicion del modo de vida rural. Y, en ultima instancia, lo que motivd su
investigacion: registrar el testimonio de personas que eran los ultimos habitantes de sus respectivos
nucleos rurales. Personas que representan el ejemplo extremo de la actitud que también fue la de sus

abuelos: permanecer mientras todos los demas se marchan.

El libro, como tantos otros antes, subraya la conexién con el habitat natural como la principal
caracteristica de ese modo de vida rural en declive. Uno de sus entrevistados, un pastor de Esperia
(Huesca), de nombre Angel Luis, resume esta actitud en una frase muy plastica: “Pues para mi esto es
como ser un buixo, un boj, una planta. A mi me gusta y tengo mi lengua. Fuera de aqui estoy desplazao.
Lo primero es esto.” (Mendoza, 2017, p. 22).

Convertirse en planta, echar raices, fijarse al terreno. La metafora es tan obvia como potente. El pueblo
como una extensién del medio natural, sus habitantes estin tan integrados en él que son como otra
especie que contribuye a su delicado equilibrio, no muy distintos a los demas animales y plantas. Y al igual
que los animales y las plantas, si se extirpa a la persona de su pueblo, se ve desnaturalizada, fuera de lugar.
Pierde su sentido. Se ve inmerso en un medio en el que carecen de utilidad sus recursos, sus
conocimientos, todo aquello que supone una ventaja evolutiva y que solo cobra sentido en su pequefio

trozo del mundo.

Pero es que, ademas, la tierra provee de todo aquello que la persona necesita, material y espiritualmente.
El producto de la huerta, el corral y la caza se bastan para alimentar el cuerpo, como el paisaje y la
sencillez de costumbres alimentan el alma. El terrufio es el mundo, el universo. Los entrevistados por
Mendoza recuerdan as{ a Daniel el Mochuelo, el nifio protagonista de la novela E/ Camino, de Miguel
Delibes (1950). La novela reproduce los angustiados recuerdos de Daniel la noche antes de partir a la
ciudad, obligado por su padre a estudiar y lograr as{ el ansiado ascenso en la escala social. Al rememorar
su corta pero feliz vida, Daniel se percataba de que el valle en el que se encuentra su pueblo, el Gnico lugar

que ha conocido, tiene todo lo que necesita y desea.

Claro esta, si el pueblo y sus habitantes forman parte del medio, entonces se mueven siguiendo sus ritmos.
El ritmo de las estaciones y los ciclos de la naturaleza, pero también el de la evolucion de las especies y el

de los tiempos geologicos. Un tiempo lento, espeso. Por eso la vida en el pueblo es linguida, requiere

7 Para un resumen sobre la literatura de la Espafia Vacia, ver Losa (2019) y Llamazares (2017). Para el cine, Pagés (2020).

8 Otro ejemplo es Los Ultimos, del periodista valenciano Paco Cerda (2017), un ensayo practicamente gemelo al de Mendoza en sus
intenciones, resultados e incluso afio de publicacién. Ver también Gancedo (2015) y Lépez Andrada (2017).
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paciencia, minuciosidad. Para todo hace falta tiempo, no hay nada cerca, casi nada estd a mano, toda
actividad requiere esfuerzo, trabajo, remangarse y hacer las cosas uno mismo. Por eso también los
cambios son imperceptibles. La sabiduria local, destilaciéon de la practica cotidiana de generaciones de
vecinos del pueblo, es lo tnico que merece la pena aprender, porque contiene todo lo que hay que saber,
o sea, todo lo que hace falta para vivir libre y feliz en ese pequefio mundo que uno habita. Las casas de
piedra, construidas a mano, son la expresién espacial de esta voluntad de duracién. Rusticas, pero firmes,
confortables, pensadas para perdurar por siglos si hiciera falta, herencia que se traslada a los hijos

perpetuando asf el linaje.

Por supuesto, esta narrativa no deja de ser una intensa idealizacién del modo de vida rural. Como hace ya
bastante mostrase Raymond Williams (2001), autor sorprendentemente —o quiza no tanto— poco citado
por la corriente de textos neorruralistas de la que nos estamos ocupando, la reimaginaciéon romantica del
mundo rural y los lamentos por su crisis e inminente final constituyen un lugar comin en la literatura
europea desde al menos el final de la Edad Media. Sin negar que exista un importante componente de
verdad en esta imagen idealizada del mundo rural, se trata de una abstracciéon que casi siempre oculta la
dureza de la vida campesina y las profundas divisiones de clase que la atraviesan. Por no mencionar otros
costes asociados a la vida cotidiana en el mundo rural, como el control comunitario de la accién
individual, la escasez de oportunidades de ocio o de construccion de itinerarios biograficos alternativos,

etc.?

Curiosamente, son a menudo los propios habitantes del mundo rural los que matizan el entusiasmo de
Mendoza o Cerda, como queriendo rebajar sus expectativas. Recuerdan, en primer lugar, sobre todo los
que todavia sostienen algun tipo de explotacién agricola, que la vida en el campo supone un esfuerzo
superior al de la vida en ciudad. “Esto es muy duro”, repiten de forma casi clavada varios entrevistados.
“Yo esto no se lo deseo a nadie”, murmura Jesus, que vive aislado en un cortijo de la provincia de Jaén
(op. cit.,, p. 91). “Ya te acostumbras [a estar solo]. Si te meten a ti ahora asi de golpe, igual te mueres de
pena”, explica a Mendoza el mismo pastor aragonés que se comparaba con una planta (Ibid., p. 27). A
ellos, apuntan, les compensa. No sabrfan vivir de otro modo, suelen afirmar. “Sacarla de aqui es matarla”,
comenta de su esposa Martin, un anciano habitante del pueblo turolense de La Estrella (Ibid., p. 48). Y de
la misma forma que para ellos no hay otra forma de vida posible, consideran que la suya no es vida para

los demas. Sinforosa, la mujer de la que hablaba Martin, se muestra tajante cuando Mendoza le pregunta:

- ¢Les gustaria que viniera alguien aqui a vivir?

- No, porque no vendran. No hay vida. (Mendoza, ibid., p 52).

No hay vida. Las implicaciones de la frase para la propia identidad son tertibles, puesto que implica
reconocer que ella misma no ha vivido. O puede que entienda que su vida no es la vida de quien no ha
nacido en el pueblo, de la inmensa mayorfa, por tanto. Literalmente, dos categorias de vida distintas,
incompatibles, sin transitividad posible entre si. A ella la matarfan si le obligasen a salir del pueblo,
mientras que quien es de fuera morirfa alli, como afirmaba el pastor de Esperia. Como especies incapaces
de sobrevivir fuera de su hédbitat natural. Sinforosa es todavia mas contundente: “no vendran”. La
posibilidad de un retorno al campo directamente se niega. No tiene que ver con la voluntad, con querer o

no querer. Simplemente no sucedera.

° Asimismo, estas reconstrucciones idealizadas del mundo rural tienden a pensatlo suspendido en el tiempo, como si un mismo
modo de vida hubiese permanecido inalterado durante siglos hasta que la tiranfa de la industrializacién empezé a relegarlo. Como si
un pueblo espafiol del siglo XXI, con sus catreteras, sus tractores y sus antenas repetidoras fuese algo comparable a uno del XIX.

Es cierto que Mendoza se cuida un tanto de una generalizacién abusiva de esta imagen congelada del mundo rural. Por ejemplo, el
primer capitulo (Mendoza, op. cit., pp. 10-19) cuenta la historia del fotégrafo norteamericano Eugene Smith, quien en 1950
consiguié burlar al régimen franquista y realizar un reportaje sobre Deleitosa (Caceres), que pretendia representativo de la miseria del
agro espafiol del momento. Mendoza se vale de esta historia para comparar la Deleitosa retratada por Smith y la actual, pero también
la Deleitosa real de la imaginada por el fotégrafo.
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Es probable que esta sea la razén por la que los entrevistados por Mendoza y otros autores casi nunca
proponen la alternativa de un regreso masivo al campo. Con frecuencia critican la ciudad y el estilo de
vida urbano, pero la vuelta al pasado no se suele contemplar como opcién. Tal vez hayan sido ya testigos
del fracaso de algunos neorrurales por adaptarse a la vida en el pueblo!?. Sea como fuere, insisten en que

el campo no es para todo el mundo. Ellos estan acostumbrados, pero no todos podran decir lo mismo.

Al respecto, una idea se repite de forma recurrente: la realidad del pueblo es el invierno. En verano
muchos pueblos recobran algo de vida con la llegada de parientes y turistas con ganas de disfrutar de las
vacaciones. Con ellos reabren algunos negocios y servicios que alivian las carencias del resto del afio. Lo
cual contribuye a crear en los visitantes una falsa imagen de la vida rural y sus posibilidades. El verdadero
pueblo, insisten los entrevistados, es el del invierno. Y asociada al invierno, siempre la misma palabra:
soledad. La cadena semantica se repite constantemente: pueblo real-invierno-soledad. El invierno, con los
negocios cerrados, los servicios elementales a kilometros y la amenaza de incomunicacién alli donde el
clima se extrema, representa la verdadera medida de la vida rural. “Los inviernos son muy duros, menos
por el frio que por la soledad. No ver a nadie supone no tener una tienda donde comprar, no tener un bar
donde tomarte una cerveza con gente, no tener un sitio de reunién. Y ya he visto unos cuantos estrellarse
contra ese muro” (Cerda, 2017, p. 150). Son palabras del alcalde de Maderuelo, en la provincia de Segovia,
un politico deseoso de atraer poblacién a su agonizante municipio, pero tan consciente de la dificultad de
hacerlo como otros entrevistados en las obras que estamos manejando. Los ciclos naturales rigen la vida

del pueblo, si. Pero de un modo muy diferente a como tendemos a imaginarlo.

En realidad, cabe insistir, en muy pocos de los testimonios recogidos por Mendoza o los otros autores se
emplean palabras que podamos situar en el campo semadntico de la eleccién. Como cabia esperar, cuando
son preguntados por las razones para quedarse en sus pueblos, a menudo aparece de forma espontinea el
discurso en defensa de lo rural, con sus topicos sobre la conexién con la naturaleza y la comparacioén del
saludable ambiente campestre frente al contaminado bullicio de la ciudad. Pero solo en los casos de
neorrurales aparece la defensa activa del modo de vida rural como gpeidn vital alternativa. Los nacidos en
los pueblos, como mucho suelen hablar de costumbre, sobre todo para referirse a la soledad. A la soledad te
acostumbras. Es decir, te adaptas, te haces. Pero no hay transformacién, posibilidad de cambiar la
situacion. La soledad es el hecho incontestable, eres ti el que debe acomodarse a ella. Acostumbrarse, que
ademas sugiere repeticion, permanencia, tiempo largo. Los vecinos de los pueblos se han hecho a la
soledad porque no conocen otra cosa. Han nacido y crecido con ella. Forma parte indisociable de ellos

mismos.

Y es que estas personas nunca quisieron ser los ultimos vecinos de sus pueblos. No lo consideran un
mérito, a veces ni siquiera una tragedia. Para la mayoria es algo que sencillamente ha sucedido. Casi como
si el progreso les hubiese pasado por encima mientras hacfan aquello que se suponia debian hacer, aquello
para lo que habfan nacido. Lo que por regla general también hicieron sus padres y abuelos. ¢Qué iban a
hacer si no? No concebfan siquiera que pudiese haber alternativa. Incluso cuando los demas se

marcharon, incluso si ellos mismos pasaron un tiempo fuera.

Andrés de Casa Sosas, el protagonista de La Liuvia Amarilla, de Julio Llamazares (1988), la novela por
excelencia sobre la despoblacién rural en Espafia, deja de hablarse con su hijo cuando este decide emigrar

10 Varios neorrurales entrevistados por Paco Cerda (op. cit.: 145-50) coinciden en la necesidad de no idealizar el retorno al campo, en
parte por los problemas materiales que entrafa, pero sobre todo por la dificultad en ser aceptado por los naturales. Una de las
entrevistadas, de origen estadounidense, lo resume con una imagen muy grifica. Se mudé al pueblo atraida por la cantidad de
espacio libre, trasunto del Salvaje Oeste. Con el tiempo empezé a ver el pueblo mas bien como una béveda en la que sus habitantes
se encuentran encerrados y “todo lo que lanzas bajo esa enorme béveda acaba volviendo a ti” (Ibid, p. 45). Nétese la intensidad del
cambio en el imaginario: de lo abierto a lo cerrado.

Por otro lado, la inadaptacién al medio de los neorrurales comienza a constituir un pequefio subgénero literatio en si mismo. Por
ejemplo, Alabanza (Alberto Olmos, 2014), E/ Desorden que dejas (Catlos Montero, 2016), Un Amor (Sara Mesa, 2020), Un Océano para
llegar a #i (Sandra Barneda, 2020), La Forastera (Olga Merino, 2020), o en tono humoristico, Un hipster en la Espaiia 1 acia (Daniel
Gascon, 2020).
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a la ciudad. Con €l se marchaba la dltima esperanza para que permanecciese la casa familiar en Ainielle, el
pueblo del Pirineo Aragonés donde los de Casa Sosas han habitado durante generaciones. El hijo de
Andrés se negd a asumir su deber, a contribuir a que el linaje y el patrimonio familiar continuasen en pie.
A ojos de Andrés, su hijo dejé de serlo en el mismo momento en que abandoné sus obligaciones
familiares. Al no asumir la responsabilidad asociada a su parentesco, renuncié a la relacién de parentesco
misma. Andrés, en cambio, se qued6 hasta su muerte, como el dltimo habitante de Ainielle. «Pero yo,
Andrés de Casa Sosas, el dltimo de Ainielle, ni estoy loco ni me siento condenado, salvo que sea estar loco
haber permanecido fiel hasta la muerte a mi memoria y a mi casa» (Llamazares, 2013, cap. 17). Mientras su
hijo se desentiende de todo un modo de vida, de un legado y una herencia, a cambio de un futuro incierto,
Andrés permanece solo durante afios mientras el pueblo que constituye todo su mundo cae en el olvido,
desmoronandose juntos. El cuerpo como una continuacién de la propia tierra. El compromiso con una

tradicion y unas raices llevado hasta sus ultimas consecuencias.

Sin tanta carga dramatica, Pepe, el dltimo vecino de Ballabriga, también situado en la provincia de Huesca,

no muy lejos del propio Ainielle, resume asi su vida:

Yo no tuve tiempo ni para casarme. Mi unico hobbie eran las ovejas. Los padres se quedaron aqui hasta el
final y yo me tuve que quedar a cuidarlos. Estaba yo solo con cuatrocientas ovejas. Estoy aqui desde que naci;

siempre he vivido en Ballabriga. (Mendoza, 2017, p. 67).

Naci aqui, siempre he estado aqui. Me gustaban las ovejas, eran mi hobbie, dice haciendo una pequefa
concesion al lenguaje contemporaneo. Su tnico hobbie era también su tarea, su trabajo. Es decir, era casi
toda su vida. Eso y la familia, cuidar de sus padres. Se tuvo que quedar a cuidar de ellos, notese el
imperativo. No hacerlo es impensable, no hubiera sido propio de un hijo. Y asf se fueron echando encima
los afios, entre las ovejas y la familia, en el paisaje conocido e incorporado al propio ser. El terrufio, la
familia, los cultivos o, como en este caso, el ganado. Los tres vértices que hacen de lo rural algo mds que

un simple espacio, un modo de vida.

Los relatos de buena parte de los entrevistados por Mendoza y los demds autores coinciden en este punto.
No entienden el quedarse en el pueblo como una decisién, sino como un proceso natural. Lo que resulta
mas bien extrafio es lo que hicieron los demas, los que se marcharon. Obviamente, y como se ha visto,
esta actitud estd en buena medida relacionada con la construccién de la identidad en el mundo rural
tradicional: la identificacion casi completa, sin distancia al rol, con las obligaciones derivadas del
parentesco, y con el habitat en el que se inserta la comunidad a la que se pertenece. Sospecho de todos
modos que hay otra razén, si se quiere mds material, que explica esta permanencia asumida casi como un

destino: la organizacion del trabajo.

Otra de las caracteristicas centrales del modo de vida rural tradicional es su escasa division del trabajo. La
mercantilizacién era muy débil en el agro espafiol incluso en pleno siglo XX, como relatan la mayorfa de
los entrevistados por Mendoza cuando hablan de su infancia. Aun era costumbre la autoconstruccion de
la vivienda, por ejemplo, y el mantenimiento de la misma seguia siendo una tarea casi exclusivamente
familiar. En La Lluvia Amarilla se cuenta incluso como Andrés construye su propio ataud, como hizo en el
pasado con sus padres, y como hubiese esperado que su hijo hiciese con él mismo. Ni qué decir tiene, los
cuidados eran responsabilidad exclusiva de la familia. Todo ello debfa sumarse a la tarea principal del
cultivo, el pastoreo o la alimentacién y crianza del ganado. Apenas existian instituciones o empresas en las
que poder delegar parte de esta ingente lista de labores imprescindibles para el sostenimiento y desarrollo
de la vida. Estas debfan ser asumidas casi por completo por los propios vecinos del pueblo. Lo cual
suponfa dedicar largas y agotadoras jornadas al simple ejercicio de la supervivencia. El trabajo llenaba la
vida, con sus ritmos implacables y sus obligaciones impostergables, incluso aunque aun no estuviesen

completamente sometidas a la cuantificacién y racionalizacién propias del mundo moderno!l.

" Lo cual sucedia, cabe recordar, desde edades muy tempranas. Cuando Mendoza (2017, p. 41) pregunta a Victoria, una anciana que
sobrevive sola entre los restos de una aldea soriana, por los lugares en los que jugaba cuando era nifia, esta responde: “Ay, yo, hija
mia. Cuando yo era chica jugaba poco |...] Yo y mi difunta madre llevibamos el campo, el ganao y la casa.”
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Y si los difas estan llenos de trabajo, no queda tiempo para pensar en ninguna otra cosa, para proyectar
alternativas, imaginar trayectos vitales distintos. Intuyo que esta es la razén por la que los entrevistados
por Mendoza y los demas tienen la sensacién de haberse quedado solos sin haberse dado cuenta. Como
Pepe, el pastor oscense del que se hablé anteriormente: me dediqué a las ovejas y a cuidar a mis padres. Y
eso fue todo. Ya no tuve tiempo para nada mas, ni siquiera para casarme. No pensar es, de hecho, lo que
buscaba Jesus, el solitario habitante de un cortijo jiennense. Después de una juventud plagada de excesos
que desembocé en un problema de salud grave que amenazé con terminar su vida, Jesis compro6 el cortijo
en el que vive y se retirdé del mundo. Mantenerlo ocupa todo su tiempo, y eso le aleja de las tentaciones
del pasado (Mendoza, 2017, pp. 82-91). El trabajo interminable, fatigoso, exigente, es el mejor antidoto

contra los malos pensamientos. También, claro, contra los buenos y los regulares.

Evidentemente, y como se ha comentado ya, los pueblos de hoy estan muy lejos de ser los mismos en los
que crecieron los ancianos que protagonizan los libros de Mendoza y los demas autores estudiados. La
profesionalizacién y especializacion es la norma de una economia desarrollada como la espafiola. La
agricultura y la ganaderia se han industrializado, reduciendo sensiblemente la mano de obra necesaria para
el mantenimiento de una explotacién agticola. Los habitantes del mundo rural disponen hoy de mas y
mejores servicios de los que han disfrutado nunca. No hay por qué edificar la casa con las propias manos,
ni zurcir la propia ropa, y menos aun construir su propio ataid, si no se desea. Mientras se disponga de

recursos, el estado o el mercado proveeran de bienes y servicios.

Por lo menos hasta cierto punto. Porque, si bien el mundo rural disfruta hoy de més y mejores servicios
de lo que nunca lo ha hecho, estos siguen estando mucho menos disponibles para sus habitantes que en
las ciudades. Tienden ademas a concentrarse en las cabeceras de comarca, lo que obliga a los vecinos de
los pueblos mas pequefios a desplazarse, a veces en distancias mas largas que las de las ciudades, si quieren
disfrutar de los servicios mas basicos: compra, educacion, asistencia sanitaria, ocio, etc. De hecho, los
pueblos mds pequefios no solo no han ganado, sino que a menudo han perdido servicios. La escuela, los
bares, las iglesias, instituciones que antafio vertebraban la vida del pueblo, van cerrando segun la
despoblacién avanza, empujando aun mas a sus vecinos a emigrar a pueblos mas grandes, o
condenandolos a una cotidianidad mas incomoda, mas esclava de los desplazamientos. El tiempo ganado
por la divisién del trabajo se pierde asf en las prolongadas esperas y largos trayectos en carretera. Cabe
recordar aqui el insistente recordatorio de la dureza y soledad del invierno que hacfan los entrevistados

por Mendoza y los demas.

Otro tanto puede decirse del trabajo agricola y ganadero. La innovacién tecnolégica ha aumentado
espectacularmente la productividad de las explotaciones del primario. Lo cual ha provocado que solo un
pequefio porcentaje de la mano de obra se emplee en este sector. Los que quedan, a cambio, deben
administrar casi en solitatio sus explotaciones para que sigan resultando rentables en un mercado
mundializado. No son solo agricultores o ganaderos, sino empresarios que deben lidiar con normativas,
planes de comercializacion, seguros, contabilidad, etc. Y aunque existen servicios de apoyo (consultoras o
asesorfas, etc.) o estrategias de coordinacién —como las cooperativas agricolas— que pueden aliviar un
tanto dichas cargas, no cabe duda de que la agricultura y ganaderfa contemporineas constituyen

actividades que siguen absorbiendo casi todo el tiempo de quienes se dedican a ellas.

No es por consiguiente descabellado pensar que el tiempo en la sociedad rural sigue experimentandose de
forma bien distinta a cémo se hace en la ciudad. No tanto o no solo por resultar un tiempo lento, menos
frenético que el de la ciudad, sino porque la vida rural sigue resultando mds exigente que la urbana. La
cotidianidad requiere mas esfuerzo, el trabajo es mas duro y absorbente, la soledad mas profunda. El
vecino de un pueblo debe invertir mas tiempo y energias en su quehacer diario que el residente de una
ciudad. En consecuencia, sigue siendo un modo de vida que deja al individuo menos margen de maniobra,
también para construir su propia identidad, definir su propio trayecto vital. Es una forma de vida que
implica y atrapa mas al individuo. Quiza por ello los entrevistados por Mendoza y los otros autores siguen
sintiendo que permanecer en el pueblo, quedarse hasta el final, no ha sido una opcién, sino algo a lo que
se han acostumbrado, algo que sencillamente ha sucedido. Pareciera que el modo de vida rural solo

permite escoger entre permanecer y partir.
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La soledad rural es entonces una soledad resignada. Una soledad asumida por los habitantes del campo
como una consecuencia inevitable, aunque no deseada, de una evolucién social que tiende a marginar el
modo de vida al que estan vinculados. No en vano, en las entrevistas de Mendoza y los otros autores es
facil detectar el sindrome de hipervigilancia que, como se mencioné mas atrés, es una de las caracterfsticas
mas tipicas de las personas afectadas por la soledad. Victoria, la anciana que reside entre las ruinas de una
aldea soriana, despide con agresividad a un equipo de periodistas que habfa venido a entrevistarla tan solo
un dfa antes de que lo hiciese Mendoza. Jesus, el solitario habitante de un cortijo de Jaén, afirma que solo
mantiene contacto con otra persona, Julio, un vecino del pueblo mas cercano. Cuando Mendoza bloquea
momentaneamente su paso, Sinforosa, la anciana vecina de La Estrella, le espeta sin demasiado tacto
“somos dos y ya nos molestamos” (Mendoza, 2017, p. 52). La propia Mendoza lo reconoce: «No siempre
son afables: el aislamiento prolongado causa estragos en las relaciones sociales y en el caracter» (Ibid., p.
9). Cabe aqui citar una Gltima vez La L/uvia Amarilla, que no deja de ser una larga proclamacion del rencor
que su protagonista siente contra el mundo, y en particular contra su familia y antiguos vecinos, por
haberle abandonado. Como si tuviera que pagar por el pecado de hacer aquello que desde siempre
entendi6 que era su deber, su destino, aquello que se suponia que tenia que set, para lo que habia nacido.
Por mantenerse fiel al modo de vida rural. O, por emplear de nuevo sus propias palabras, a su casa y a su

nombre.

Conclusiones

En estas paginas se ha esbozado la posible expresion espacial de la soledad, quiza el mas humano de los
sentimientos. Cabe subrayar doblemente la palabra esbozo. No ha sido intencién de este texto
proporcionar una interpretacion cerrada y definitiva de la relacién entre la soledad y el espacio. Todo lo
contratio, se pretendia abrir un sendero en el que queda mucho por explorar, y mas adn por cartografiar.
Para ello haran falta estudios que aporten una evidencia mas sélida y sistematica que la ofrecida aqui, y
que puedan corroborar o desmentir lo que con toda prudencia solo hemos pretendido plantear como una
serie de hipdtesis sobre la forma en la que el espacio contribuye a moldear la experiencia subjetiva de la

soledad.

Porque, cabe recordar una vez mds, la soledad no es lo mismo que estar solo. Nuestra sociedad produce
aislamiento a gran escala, pero los individuos no experimentan el proceso de la misma forma. Por el
contratio, esta pérdida de relaciones sociales es percibida y afrontada de formas muy distintas desde
diferentes posiciones sociales, segin las caracteristicas concretas de cada persona. Entre las muchas
variables que influyen en esta vivencia diferencial de la soledad, el espacio parece jugar un papel nada
desdefiable. El tejido urbano favorece el proceso de individualizacién, un fenémeno bien conocido y
documentado por las ciencias sociales. Pero la ciudad es un espacio lleno de contradicciones y paradojas,
las cuales se reflejan en la vida psiquica de sus habitantes. Por eso, la ciudad produce sistemdticamente
individuos solitarios, pero también impulsa a esos mismos individuos a expresar su soledad y reconocer
en otros su propia experiencia, lo cual termina por hacer germinar formas nuevas y alternativas de
socialidad.

El campo, por el contrario, parece producir una forma muy diferente de soledad. El modo de vida rural es
mas demandante para quienes lo practican, requiere una implicacién mas completa, una identificacién mas
profunda y unilateral del agente. Algo que parece ser cierto incluso en la actualidad, pese a todos los
cambios que el medio rural ha vivido en las altimas décadas. Por eso, los que resisten a la despoblacién
del campo, un proceso inherente a la modernizacién social, experimentan una soledad resignada. Asisten
impotentes, aunque no sin cierto rencor, al progresivo final de su modo de vida, proceso del que apenas

han sido conscientes, pero que intuyen irreversible.

Nuestro planteamiento no permite ir mas alla de este punto. Invitamos a otros investigadores a continuar
desde aqui, con la esperanza de que nuestras palabras inspiren futuros trabajos, como las de Olivia Laing y

Victoria Mendoza inspiraron este articulo. Y, a ser posible, con mayor fortuna.
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